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El mediador, que no respeta a nadie. 

Sutilezas de la sumisión. ¿En qué núcleo se oculta el no? 

Psicología, soportable cuando amplía los enigmas que 
pretende resolver. 

Él piensa desarraigarse de nuevo. 

Ella era ya toda piel y le rozaba levemente el dedo. 

Un escritor sin una sola frase necesaria, pero todas ve
nenosas. 

"Euridamas de Cirene venció en el pugilato. Cierto es 
que su contendor le había arrancado los dientes, pero 
él se los tragó para que el adversario no lo notara." 

La inculpación que no lleva a ningún fin despierta odio. 
La inculpación continua es un absurdo. Hasta la ven
ganza de la sangre tenía más sentido, aunque no lo tenga 
para nuestra sensibilidad. 

Cuanto más monstruosa es una culpa, menos puede 
sostenerse. 
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Pero ¿debe olvidarse lo ocurrido? Debe quedar como 
algo inconcebible, no como culpa. 

¿Puede separarse lo inconcebible de la culpa? Lo in
concebible es anónimo. No guarda relación con un 
pueblo determinado. Es algo inhumano que amenaza a 
todos y puede irrumpir por cualquier lado. Hay que 
arremeter conjuntamente contra él como si fuera un 
monstruo. 

Él no reconoce a ningún enemigo. Nadie, dice, es lo 
suficientemente fuerte para ser su enemigo. 

Vale más confesar de viva voz el miedo que seguir lle
vándolo dentro. Lo mejor es anotarlo, sin confesarlo de 
viva voz. 

Es posible que la rigidez de tu odio a la muerte te haya 
cerrado ciertas experiencias temporales. Acaso haya 
tiempos que te niegues a admitir y, por ello mismo, si
lencies. 

Los acuerdos esterilizan el espíritu. Quien lleve una 
vida espiritual, debería ignorarlos. Los acuerdos ex
cluyen. 

Demasiado poca gente acaba produciendo un mundo 
falso. Demasiada gente no hace surgir ninguno. 
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Hay demasiado ahí. Tú sigues sin saber nada. Y con 
eso te conformas. No debería perdonársete. 

Estupidizarse por experiencia. 

¡Cuánto disparate se escribe! ¡Cuánto disparate se pien
sa! ¡Qué hacer con tanto disparate! ¡No es posible tra
gárselo sin más ni más y olvidar! 

Peligrosa es la fama entre los famosos. Estando juntos, 
los nombres se aguijonean unos a otros sin orden ni 
concierto. Apuñalan a los pequeños y alimentan a los 
grandes. Su tendencia es reducirse a autocracias, objeti
vo inalcanzable. El mero hecho de que lo pretendan es 
una desgracia. Hay que mantener la fama separada en 
paquetes pequeños. Hay que tenerle mucho desprecio 
y muy poca consideración. 

La verdadera fama no es influenciable, pese a los 
medios de comunicación, al soborno y al engaño. In-
fluenciables son sólo los precios. Aunque también ellos 
caen de repente, como sin razón alguna, y el espectador 
inocente respira aliviado. 

Él se reconoce siempre. No para de hacerlo. 

Él ha ganado su dinero honradamente y se avergüenza. 
¿Por qué será tanto? ¿Por qué no se reducirá? 
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De distintas maneras se asfixia uno en las ciudades: 
en algunas por la diversidad, en otras, por lo irreco
nocible. 

Pero hay también ciudades idénticas. Las hay cada 
vez más. 

El caüahablador estaba ahí. Se ha buscado un nuevo 
dios y lo ha traído. Pero es una diosa. La va prestando a 
los circunstantes. 

Ella podía callar, como si oyera un nombre por primera 
vez. Pero era el padre de su único hijo. 

Acerca de muchos nombres he leído en el libro sobre la 
vida de la mujer del que saqué el título para el nuevo 
tomo de apuntes. ¡Con quién no me he topado en su 
historia! De pronto uno tiene la impresión de que París 
lo hubiera sido todo, y de que Viena, de la que estaba 
yo lleno, sólo hubiera existido en apariencia. En mi 
vida no ha habido ningún esplendor verdadero. Ha 
sido, en el fondo, una vida sencilla, y todo cuanto me 
parecía rico y variopinto y descabellado no les habría 
bastado a otros ni para un mes. París se me escapó. Yo 
solamente rocé París por encima. Acabo de enterarme 
de tantas cosas de París que ahora sé que se me escapó. 
Aunque, viéndolo bien, ¿qué no se me ha escapado? 
He visto poco, he estado en pocos lugares, he conocido 
a poquísimos de los que han marcado mi época. Y de 
pronto, tras la orgía de nombres en la lectura de esta 
noche, se encogió lo que yo consideraba una vida. De 
pronto he perdido la ilusión de mi vida, que existía 
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hasta hace pocas horas. ¿Cómo debo entender esta sen
sación de decepción? 

Ya empieza a ceder al cabo de media hora, y retorna 
la seguridad que siempre me ha acompañado. Toda la 
nadería que me ha sucedido reaparece como si hubiera 
sido algo, y empuja a un lado lo que hubiera sido atrac
tivo y nunca fue. 

Las insípidas palabras, los signos falsos, la escritura mo
ribunda que reconoces como tuyai ¿qué puede quedar 
de tanta futilidad? ¡Deséchala, no la digas por entero! 
Débil siempre ha sido, y lo será todavía más. ¿O acaso 
esperas a que haya palidecido del todo? 

Pues lo que te ha sostenido siempre ha sido la queja 
vigorosa: a quienes se te han sustraído los has retenido 
con todas tus fuerzas: quedaos aquí, quedaos aquí, no 
pienso entregaros, yo no despido nada, sea lo que sea, 
tan poco que apenas pueda verse a simple vista, yo no 
entrego nada, aunque ¿puede llamarse vida semejante 
avaricia? ¿O no pertenece ya a la vida? Más sorpresa y 
más confusión, y no sólo en letras de molde ¿Qué ha 
habido en ti aparte de letras de molde? ¿Dos seres hu
manos, tres, acaso cuatro, acaso cinco? ¿Y qué más? 
¿Nada más? ¿Y todos los nombres? ¿No son nada los 
nombres? 

Cuando el desconsuelo no tiene motivaciones se disfra
za de desilusión; desilusión ante una vida que, presun
tamente, no ha sido tal. 

Sin embargo, ha sido más que eso, ha sido una vida 
para muchos, miedo para muchos, expectativa para 
muchos, y, aunque muy raramente: logros. Ni siquiera 
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brillo le ha faltado a esta vida, estuviste en Estocolmo 
con aquella cuyo aliento llegaste a sostener, y entre las 
mujeres dé los galardonados ella era la más hermosa. Si 
desde entonces nada ha vuelto a ser brillante, tú lo has 
querido así y has apartado de ti el brillo y le has dado la 
vuelta a tu orgullo. Y luego, hace dos años, lo más be
llo: el nombre de Veza en libros, también en otras len
guas, Veza, que ahora lleva tu apellido y se halla unida 
a ti para siempre, ¿no es esto lo más prodigioso, esta re
surrección 27 años después de su muerte? 

El gran desaliento de ayer, tras la lectura de un libro so
bre el esplendor de París. 

Y cuan desoladamente llegó a su fin ese esplendor y 
todo desembocó en el oprobio de París. 

La vida de cuyo contenido te enteraste empezó con 
Toulouse-Lautrec, con otros grandes pintores, con Ma-
llarmé, Fauré, Debussy, y desembocó en los Ballets Ru
sos, que te resultaron extraños. Luego pasó a ser una 
decepción durante décadas y se transformó en oprobio, 
cuando París fue pisoteada. 

¿No fue acaso lo desolado de esa decadencia lo que 
ayer te sobrecogió? ¿Cómo pudiste dejar que lo que 
ocurría en esa vida fluyera hacia la tuya? 

¿Qué te importaba realmente esa buena vida? Te re
cordó aquello que tuviste oportunidad de rozar en Vie-
na. A. y A. juntas aún no eran M. Llegaste a odiar a la 
A. mayúscula, la A. minúscula te desdeñó; agradece a 
tu buena fortuna que lograras escaparte de ellas. 

En la historia de tu vida, la trilogía tal como existe actual
mente, no se habla de esplendor ni tampoco de París. 
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Son los innumerables contactos los que ayer te con
fundieron, produciéndote ese ataque de debilidad. El 
período de la decadencia no significa nada para ti. Por 
la palabra "hautain" no sientes sino desprecio. Tú has 
vivido en los mitos de los pueblos, ese es el verdadero 
esplendor, ¿cuál otro, más elevado, habrías podido 
abordar? 

Eraritjaka es para ti más que París. Sólo te enteraste 
de cosas sobre París para anhelar eraritjaka. 

Gran aproximación a Proust, a través de personas a 
las que escribió cartas y se convirtieron en personajes 
suyos. 

Captarse a las personas con halagos y no dejarlas 
nunca más. Sus peculiaridades, no renunciar a ninguna. 
Conservar sus modales, a pesar de todos los juicios mo
rales. Sustraerse a ellas gracias a la enfermedad, mien
tras se van transformando en personajes. 

La adulación cortesana con la que se inicia este pro
ceso, la importancia central de Saint-Simón. 

Imposibilidad de renunciar a la ínfima peculiaridad 
si era auténtica. 

Un mundo en el que cada cosa existe y no se mezcla 
demasiado. Cautela con las deformaciones. Preferencia 
por la duplicación. La condición previa es una sociedad 
en la cual se habla y se comprende lo hablado, de lo 
contrario no habría adulación alguna. Un motivo para 
la atracción de la sociedad cortesana. 

La comprensión de la conversación como base de las 
dos grandes novelas del siglo: Proust y Musil. La pasión 
del hablar ramificada en una infinidad de personajes. 

Quien no olvide al lector, no deberá empezar nin
gún libro grande. ¿Con qué rapidez debe un escritor 
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calar en sus personajes? Si empieza haciéndolo, no sur
girá ningún personaje. (La desdichada influencia del 
psicoanálisis). 

Proust aún corteja a sus personajes (no sólo a las per
sonas de las cuales provienen); al lector no lo corteja. 

El robado-con-gusto, que de pronto hace cuentas. 

Uno tendría en sí mismo material suficiente para veinte 
libros, si no le resultara demasiado aburrido mostrarlo 
todo. 

Los erotodependientes se parecen todos tanto que bas
ta con reflexionar sobre uno solo. Lo más sencillo es ser 
uno mismo ese único. 

El centenario que quiere un hijo, sólo entonces. 

¡Qué pequeño era mi Charlus! Y, sin embargo, es para 
mí el más vivo de mis muertos. 

Lo antiguo, lo más antiguo es cada vez más claro. 
¡Cómo resplandecería si uno siguiera existiendo dentro 
de 300 años! 

Él exige respeto por los trajes prestados. 
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Él no lee nada, ¡pero cómo lo alaba! 

Uno se enamora de una mujer para destruirle su pasado. 

Ya puedes adoptar la actitud que quieras, indulgente y 
disculpante, el desprecio permanece en tu centro, y de 
verdad tienes algo que decir cuando desprecias algo. 

En esto se basa la ortodoxia de toda religión. ¿Será 
lo que mantiene vivas a las religiones? 

La miseria que se disfraza en el mito. 

Haberme visto confrontado con países pequeños en 
mi temprana juventud y a una edad avanzada ha sido mi 
suerte. 

Pues a la vez soy el testigo histórico del hundimien
to de todos los imperios del siglo. 

Las intenciones demasiado claras se consumen más rá
pidamente. 

El reino de los cielos de sus intenciones. 

Más y más libre. Al final de su siglo completamente 
libre. 
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Demasiado recuerdo. Empezado lo más, sucedido lo 
menos. Un libro de recuerdos de cosas empezadas. 

Animales, dices. ¿Qué quieres decir? Quieres decir todo 
lo vivo que amas porque no lo entiendes. 

La esencia del desprecio se ha convertido realmente en 
el enigma principal de mi vejez. 

¿Cómo entender las jerarquías sin saber algo sobre 
el desprecio? 

Asombroso que un ser tan sumamente humano pue
da despreciar con semejante intensidad. 

¿Con qué frecuencia habría que reinventar cada perso
naje, incluidos los del recuerdo, para aproximarse a la 
verdad? 

Más difícil que renunciar al paraíso me resulta la re
nuncia a los infiernos. ¡Ah, las sombras, si al menos 
existieran las sombras de mis muertos! 

Que quiera más no significa que renuncie a lo poco. 

Tan duro como el matar debe seguir siendo el repudio 
de la muerte. 

Fanfarronería hecha de sentimientos de venganza. 
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Algo quiere decir cuando dice mito, pero se siente un 
desfachatado siempre que pronuncia la palabra. 

Uno escribe para ser distinto. Los embusteros de la es
critura siguen siendo lo que de todos modos son. 

Si tiene que ser, que sea en medió de una palabra que 
con el morir se quiebre en dos. 

Fue arrojado entre 5.000 nombres y conocía a 300. 

Elevado, profundo - pronto cumpliré 87, pero aún no 
me he liberado de ello. 

Busca a los suicidas que ha habido en su propia vida y 
los recupera. ¡Con qué gusto vuelven! ¡Cómo se asom
bran de la compañía en que se encuentran! Habla con 
cada uno de ellos, que se justifican ante él. Ninguno se 
comprende, ninguno volvería a hacerlo. 

Todos juntos le dan las gracias, el coro de los suicidas. 

Un dios hecho de dinero, indoblegable. 

Se expresa entusiasmado ante los famosos de cualquier 
tipo. Lo considera una cuestión de buen tono. De lo 
contrario podrían pensar que no sabe con quién está 
hablando. 
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La fidelidad crece con el número de años que trans
curren después de una muerte. Alguien que llegara a 
ser muy viejo debería petrificarse en la fidelidad. 

Novela de un desierto. ¿Dónde se ha escondido uno? 

El crotorar de los sabihondos. El bostezar de los nes
cientes. 

Conversación de los amigos: uno informa sobre todo 
lo que no le interesa al otro. 

Entre escritor y escritor: pasarelas muy angostas. Peli
gro de muerte. Más vale un rodeo. 

Nada desea tanto el viejo como impartir consejos; no 
tiene por qué saber lo que dice, pero lo dice. 

Siempre que pueden, le lanzan un bostezo en medio de 
sus frases. 

Perdido quien no ame lo que menos es él mismo. 

Él espera que llegue una dispuesta a sustituirla. Le será 
lícito sacrificarla sobre su tumba. 
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En el pasado todo el mundo se vuelve tierno. 

Apuntes de una nueva vida, que no recoja nada de la 
anterior. 

Él se brindó a la desesperación en vez de al silencio. 

Sólo se puede decir más de lo que se quiere. 

Aforismos de silencio derretido. 

Pensamientos que viven de su duelo innato. 

Diga lo que diga, sería escuchado. Por eso mejor no 
dice nada. 

¿Ruido en torno a Lichtenberg? Dichosos los que van a 
conocerlo ahora. 

Él sabe demasiado poco para morir. Quizá se habría en
terado de lo más importante justo después. 

Campesinos en Karnataka, al sur de la India: 
"Tras varios meses de infructuosas protestas, se con

gregaron frente al edificio del parlamento y se mofaron 
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del gobierno durante dos horas. 2.000 policías observa
ban la escena inactivos." 

Escribir te alivia. Aunque no tengas nada que decir, te 
alivia escribir. 

¿Sabe uno cuándo no tiene nada que decir? 

El enemigo alterno: tres días a favor de ti, tres en contra. 

El hombre más malo, que no tolera que alguien se tome 
en serio. 

Uno podría imaginarse a alguien que viva junto a su 
nombre y observe tranquilamente todo cuanto le ocurra 
a éste. No sólo se haría con una persona entera, la del 
nombre, sino que protegería una buena parte de sí mis
mo contra falsas susceptibilidades, las del verse agredi
do de manera absurda. 

Pues hay muchísimas otras cosas por las que se po
dría ser atacado con motivo, pero eso sólo lo sabe uno, 
y debería tener la posibilidad de descubrirlo sin ceder a 
tergiversaciones externas. 

Yo estaba lleno de confianza, ella, llena de misterio. No 
todo lo que me ocultaba era importante, ni mucho me
nos; no todo lo que yo le confiaba era importante, ni 
mucho menos. 

Pero acabó siendo importante precisamente por el 
acto de la confianza y del ©cuitamiento. 

24 



Él miente simplemente para inventar. En cuanto es 
cierto, dice la verdad. 

FRANZ STEINER 

Hay tanto que decir sobre él. ¿Por dónde empezar? 
Su vida estuvo determinada por su apariencia, de la 

cual carecía. Era pequeño y tan delgado que uno casi ni 
reparaba en él. Particularmente fea era su cara: una 
frente chata y huidiza, un par de ojos impotentes, presa 
todo el tiempo de un movimiento involuntario. Un 
lenguaje lloroso, aunque no hubiera nada que lamen
tar. Imposible imaginar un ser humano menos atracti
vo que él. 

Pero uno se ponía a hablar con él, y a su manera 
lenta y al parecer desapasionada, siempre tenía algo que 
decir. Era siempre algo claro, concreto y libre de toda 
retórica, integrado por su contenido, jamás por su 
formulación, cualquiera que ésta fuese. Cuando uno se 
acostumbraba al tono ligeramente quejumbroso y pres
cindía de él (digo prescindía porque era imposible no 
oírlo), sentía como segunda recurrencia, y no menos 
constante, una pregunta, aunque tan mesurada que no 
pretendía asegurarse en absoluto una respuesta. Había 
que conocer un poco el espíritu de ese hombre para sa
ber que sólo le importaban las respuestas desmesura
das. Y éstas son tan raras que una persona sensata no se 
las espera. 

Impunemente puede uno preguntar por las leyes. Su 
tenor es algo ya fijo, y al final algunos no tienen más re
medio que preguntar por el tenor exacto de las leyes. Este 
era, con seguridad, el camino de Franz Steiner. Cada vez 
se decidía más por la fidelidad a las leyes de su fe. 
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Pero jamás hizo el intento de ganarme para ellas. Ja
más se atrevió a violar esa compulsión a la libertad que 
para mí era determinante. Estaba agradecido de que, 
pese a su creciente limitación a una fe históricamente 
determinada, yo lo tomara en sus conversaciones tan 
en serio como si él fuera libre, tan libre como debía 
sentirme yo mismo. 

Fue y siguió siendo siempre libre de una manera 
que él jamás habría reconocido en los últimos años de 
nuestra amistad. Era libre en los mitos. Es la única per
sona que he conocido con la cual podía hablar sobre 
mitos. No solamente conocía muchos y podía sorpren
derme con algunos tanto como yo a él: los dejaba in
tactos, no los interpretaba, no hacía ningún intento 
por clasificarlos según principios científicos, los dejaba 
en paz. Nunca fueron para él un simple medio. Tam
bién le parecían lo más precioso y elevado que la hu
manidad había conquistado para sí. Podíamos hablar 
días enteros sobre mitos, uno de los dos descubría nue
vos y se los presentaba al otro, y siempre habían sido lo 
esencial en la vida de algún grupo humano determina
do, siempre habían contado y ejercido una influencia 
decisiva. Ninguno de los dos, ni él ni yo, se habría atre
vido a inventar algo en esas conversaciones. 

Se trataba de mitos que habían sido transmitidos 
con precisión y a partir de los cuales mucha gente había 
organizado su vida, no de una invención lúdica suya ni 
mía. La confianza que existía entre ambos se basaba en 
el respeto a los mitos, con los que pasábamos, cada uno 
por su lado, buena parte de nuestro tiempo. Podría pen
sarse que esto no es muy extraño que digamos, pasando 
así por alto el hecho de que casi todos los conocedores 
de mitos abusan de ellos con algún objetivo concreto, 
para corroborar determinadas teorías o clasificaciones. 
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Son raros los que veneran y observan de forma ino
cente los mitos. Incluso entre escritores sólo he conoci
do algunos que lo hicieron temporalmente, en general 
para apoyar una obra en la que estaban trabajando. 

Su sensibilidad hacia todo cuanto es digno de ser vivi
do. Sus conocimientos serenamente brillantes sobre el 
tema. Era algo inalcanzable para él, soñaba con ello. 
Soñaba con tener una familia, mujer e hijos. Quería a 
su hermana, a la que perdió tempranamente» Su máxi
ma prueba de confianza consistió en mostrarme la foto 
de esa hermana. Todas las mujeres que más tarde corte
jaría con inefable paciencia se parecían a esa hermana. 
Por las demás, que hubiera podido conquistar pese a su 
fealdad, sentía desprecio. Se enfadaba cuando uno se 
mostraba muy solícito con él, y quizá nunca fue cons
ciente de hasta qué punto algo en su aspecto parecía 
suplicar ayuda. En su concepción de la familia él era el 
hombre, y se indignó con una mujer que quiso acogerlo 
como a un hijo. Es preciso decir algo sobre su aspecto 
exterior para comprender por qué nunca pudo acceder 
a algo tan cotidiano como una familia. 

Murió cuando una mujer se comprometió con él. 
Era la escritora inglesa Iris Murdoch, que lo conoció en 
Oxford y estaba intelectualmente sojuzgada por él. Le 
confió el manuscrito de su primera novela. Él llevaba 
años amenazado por una seria afección cardíaca que lo 
atacó por última vez cuando estaba leyendo la novela. 
En la última carta que me escribió se refería a ella: me 
rogó encarecidamente —algo que en principio jamás ha
bría hecho— que la leyera. Se trataba de Under the Net, 
y debe considerársele el verdadero descubridor de Iris 
Murdoch. 
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Ésta se parecía a la hermana de Steiner. En su lecho 
de muerte, él le pidió que fuera su esposa. Ella aceptó y 
se consideró comprometida. El estado de su corazón de
jaba a Steiner muy poco margen de esperanza. Pero es 
posible que la alegría que le produjo este compromiso 
matrimonial precipitara su muerte. Y él, que siempre fue 
desdichado, habría muerto en un estado de felicidad. 

Steiner amaba mucho la verdad y jamás halagaba a na
die. Veza, que era una lisonjeadora desaforada, debía de 
resultarle siniestra. Su adoración por la belleza era tan 
grande que nada de cuanto le dijera a una mujer podía 
parecerle un halago: siempre lo consideraba cierto. 

La "Plegaria en el jardín por el cumpleaños de mi pa
dre", que ayer — después de cuarenta años — volví a leer, 
me emocionó muchísimo. Fue escrita bajo la impre
sión de Jorge Manrique, y nunca ha habido influjo tan 
legítimo. 

A Steiner le habría encantado estar conmigo en Espa
ña, y en realidad estuvo allí por mí. 

Sus cartas de España contienen lo más hermoso que 
jamás me escribió. 

En nuestras conversaciones sobre pueblos —entre ellos 
muchos de los llamados primitivos—, yo ponía el énfa
sis en los mitos, y él también en la poesía temprana. En 
sus cartas anotaba a menudo poemas de tribus que es
taba estudiando en ese momento, mitos no, me parece, 
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o probablemente menos. Me atribuía una capacidad de 
"dar-por-cierto" que me envidiaba, y pronto no tuvo 
reparos en convertirme en su aliado. Como sólo corte
jaba en serio -quería casarse y fundar una familia, era 
lo que más anhelaba de forma casi incesante— no podía 
ver nada insensato en el hecho de tener un intercesor 
que supiera valorarlo, conociera su elevada capacidad 
intelectual y su fiabilidad, y pudiera decírselo a quienes 
le interesaban con el fuego del que él mismo carecía. 

No sabía más de lo que saben las palabras, y no inten
taba hurgar siempre detrás de ellas. Así quedó libre del 
psicoanálisis. Podía ponderar fría y críticamente cual
quier propuesta que viniera de aquel ámbito, sin su
cumbir a ella. Examinar era realmente lo suyo. Hacer 
poesía consistía, para él, en examinar palabras. Nunca 
leía sin anotarse las palabras que le gustaban. El que lo 
hiciera en muchas lenguas, incluso aquellas a las que se 
aproximaba desde fuera, como antropólogo, no quita
ba nada de su validez a las palabras alemanas con las 
que escribía sus poemas. Le resultaba iríiposible desfi
gurar o malgastar algo valioso, sobre todo una palabra. 
Hablaba con comedimiento y lentitud, siempre pensa
ba previamente lo que iba a decir. Al oírlo, uno jamás 
se acercaba a un origen, aunque sí a un resultado. Tra
bajo era para él una palabra casi solemne. Se equipaba 
para trabajar, podía pasarse días enteros preparándose 
para un trabajo. Soñaba con lugares y espacios en los 
que se pudiera trabajar bien, los sentía como paisajes-
de-trabajo, sin decirlo de manera tan torpe ni presumir 
de la diligencia como virtud. 
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Me tomaba muy a mal que sólo le respondiera a la ter
cera o cuarta carta. Me costaba mantener una corres
pondencia regular, las cartas eran para mí estallidos que 
tenía que aguardar y no me gustaba forzar. 

El lo sabía muy bien, como buen observador no se 
le hubiera podido escapar mucho tiempo, pero como 
no sólo vivía en cartas, sino que siempre quería algo, yo 
me guardaba bien de responder a cada uno de sus ca
prichos. Cuando las quejas no ayudaban, amenazaba 
con romper las relaciones, pero al ver que de nada ser
vía se contentaba siempre con una amenaza. 

A lo largo de varios años, incluso durante la guerra, 
solíamos encontrarnos en la Student Movement House 
de Gower Street cuando él venía de Oxford a Londres. 
Era un lugar de encuentro de estudiantes de muy dis
tinta procedencia, de África y la India, pero también de 
los dominions blancos. Ahí se reunían emigrantes de to
dos los países de Europa* así como árabes, chinos o ma
layos. Era un club sin prejuicios, el único requisito para 
ser admitido era estar vinculado a la universidad. En su 
mayoría se trataba, pues, de jóvenes, aunque también 
venía gente que ya había concluido hacía tiempo sus 
estudios. Se podía entablar una conversación con cual
quiera: uno se presentaba, tomaba asiento, conversaba 
y volvía a levantarse cuando tenía ganas o se sentía atraí
do por otras personas. Era la atmósfera más libre y des-
prejuiciada que he conocido nunca. Claro que todos 
seguían siendo lo que siempre habían sido, pero duran
te las horas que pasaban en el club se despojaban de sus 
prejuicios sin ningún esfuerzo, y resulta difícil olvidar 
lo bien que se sentían. 

Steiner, que había llegado a Inglaterra unos años an
tes que yo, me había introducido en ese club. Para él 
como antropólogo era todo un paraíso, y elegir ese lu-
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gar para nuestras conversaciones fue el regalo más her
moso que pudo haberme hecho. Cuando sus compro^-
misos se lo permitían, pasábamos juntos allí tres o cua
tro horas, sumidos en una conversación seria y siempre 
concentrada, interrumpida por encuentros con la gente 
más variopinta que se nos acercaba o que él quería pre
sentarme. Hay que imaginarse lo que significaba estar 
hablando del refranero ashanti y que él pudiera presen
tarme a Kessi, considerado el príncipe de los ashanti. 
No es que nos dijera mucho sobre aquellos refranes, 
pero podíamos imaginarnos en qué labios se encontra
ban, y aunque no lo hiciera precisamente Kessi, que se 
reía con cierta altivez, sino otro estudiante de Costa de 
Oro, los refranes eran recitados para complacernos. Uno 
podía confiar realmente en las extraordinarias coleccio
nes de los investigadores ingleses. 

Uno de los dos, él o yo, sorprendía gustoso al otro 
con algún libro que llevaba largo tiempo buscando, pero 
aún no conocía. Y aquello acabó convirtiéndose en una 
competencia de la que ya no podíamos prescindir. Las 
librerías de los alrededores del Museo Británico eran ina
gotables, y buscando libros de viejo pasábamos no me
nos tiempo que enfrascados en nuestras conversaciones. 
Entre todos esos días de búsqueda hubo uno en el que 
pude mostrarle Specimens ofBushman Folklore de Bleek y 
Lloyd, una de las joyas de la literatura universal, sin la 
que no querría seguir viviendo. Yo acababa de descubrir
lo antes de que nos encontrásemos en el club, y él no po
día creerlo; se lo di y se puso a hojearlo con manos lite
ralmente temblorosas, felicitándome como se felicita a 
alguien por algún acontecimiento crucial en su vida. 
Pero también había momentos de generosidad, en los 
que uno le regalaba al otro algún libro del que había en
contrado un segundo ejemplar además del propio. 
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Nuestras conversaciones eran una emocionante 
mezcla de libros de todo el mundo que llevábamos con 
nosotros, y de gente de todo el mundo que nos rodea
ba. Había juristas, futuros políticos, lingüistas, antro
pólogos, historiadores, filósofos, y, aunque con menos 
frecuencia, también estudiantes de medicina. Ninguno 
le imponía al otro su especialidad, pero resultaba tanto 
más agradable que otro lo interrogara a uno amplia
mente sobre ella. Nunca he estado entre gente inteli
gente que haya dado más muestras de tolerancia. Nadie 
pasaba inadvertido, y hasta la persona más solitaria y 
hermética despertaba interés. Quien normalmente te
miera a los demás, salía allí de su reserva gracias a la 
discreta curiosidad general. Había, claro está, unos 
cuantos que tenían que darse importancia, pero al ha
ber tantos otros que competían con ellos no tardaban 
mucho en sumergirse o desaparecer. 

Del propio Steiner hay que decir que nunca estaba 
de mal humor en aquel sitio. Él, que tanto sufría por 
no tener una familia y no paraba de quejarse de ello, 
estaba allí sereno, despierto, atento, tan fascinado o 
acaparado por los demás que no se sentía más desdi
chado que otros ni se compadecía. 

Recordamos mejor lo de antes. Lo próximo se desva
nece. 

Quien se lee a sí mismo aparece diferente, desreflejado. 

El pequeño que se adorna con grandes empequeñece 
cada vez más. 
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Uno que en toda su vida no ha utilizado una sola vez la 
palabra "aburrimiento" y ha vivido cuarenta años en In
glaterra. 

I'm bored, dicen allí los más aburridos, y what a 
bore! 

Cada reencuentro, por breve que sea, con Musil, me da 
la sensación de no haber estado allí. De lo contrario, y 
siempre, mi autoestima permanece intacta. 

En realidad eso significa que él llegó a tener un grado 
superior de autoconciencia. Se critica sin cesar a través 
de sus personajes. 

Freud sólo será interesante cuando lleve mucho tiempo 
completamente olvidado. 

Es preciso seleccionar a las personas cuya crítica quera
mos tolerar. Deberán ser instancias supremas que nos 
inspiren cariño y temor. 

De los ojos se aleja la gente. Luego él ve colores. Lo úl
timo. 

¡Cómo trivializa el elogio, ese elogio que hay que repar
tir siempre de nuevo\ 

El verdadero elogio es asombro. 

Celosamente él vigila el botín en su corazón. 

33 



No se considera cínico, su propia carne está en juego. 

Los más descoloridos se instalan a sus anchas donde él. 

Matar es sacrificar, lo que les ocurre a los animales nos 
ocurre a nosotros más tarde, aunque tampoco mucho 
más, y no lo bastante tarde para ser totalmente olvida
do. Como un rumor que resuena largo tiempo, sacrifi
car, matar, sacrificar, matar. 

¡Oh Dios, ojalá existieras para que acabes con todo 
esto! 

"Gracias a su Maya, los dioses pueden contar los grani
tos de arena que hay en la Tierra." 

Somadeva. 

¡Cómo me fascinan las historias de los indios! ¡Cómo 
aborrezco el realismo de su ordenación en castas! 

Leer sobre uno mismo hasta convertirse en otro. 

Volver a aquellos que hacen caso omiso de uno. 

Un espíritu que se ve no es un espíritu. 
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Cuando oye "bonito" ella se sobresalta. Tras setenta años 
de fealdad aún sigue sin resignarse a que "bonito" es 
bonito. 

Uno siente respeto por la gente que se remite a Platón. 
También hay personajes miserables entre ellos. 

Uno se aparta aburrido de la gente que dice "Aris
tóteles". 

¿Ha fallado tan rotundamente la ciencia? 

No le gusta nadie que le hable. Pero, ¡cómo le gusta 
todo aquel con quien él habla! 

En Flaubert me interesa su enormidad. Me oprime no 
menos que a él sus burgueses. 

¡Confesar! ¡Confesar! Sin sentirse culpable, el viejo siem
pre quiere confesar. A todos les resulta indiferente, pero 
él quiere confesar. 

Han pasado los tiempos en que siempre quería en
señar. Quiere confesar. ¿Deberá esconderse para ello en 
una cueva y tener murciélagos como oyentes? ¿Deberá 
acaso salir a la calle y graznar a voz en cuello? Como 
nadie lo escucha, da igual lo que haga. 

¡Y pensar que hubo un tiempo en el que tenía algo 
que decir! 

Los autoataques sólo resultan creíbles cuando se apo
yan en algo totalmente real: en alguna maldad que de 
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veras se haya cometido, en alguna infamia, en un fallo, 
en alguna desgracia que se haya provocado, o en una 
que hubiera podido evitarse. 

Uno sigue creyendo amar profundamente a algunos a 
los que leyó hace varias décadas. 

¿Será mejor no releerlos? 

Nadie que nos haya abierto su corazón tolera que se ol
vide algo de lo dicho. 

Sin embargo, se dice que los confesores deben olvi
dar en seguida. 

¡A cuántos hablantes titubeantes he conocido! 
¿No estaban entre ellos los mejores? 

El rencor es lamentable, no hay que alimentarlo ni de
jar que supure, hay que deshacerse de él. Tú te obstinas 
en el rencor y no puedes olvidar. 

Mejor crea personajillos con todo eso y regodéate con 
ellos. 

Florecimiento, última esperanza. 

Vendido a su precio. 
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Desde que nació él tuvo dientes. Su doble dentadura. 
Su boca rebosante. No hay cabida para las palabras. 

¡Peculiaridades, más peculiaridades de otroA Las propias 
claman a gritos. 

El amor de los saltamontes: nunca ha sentido él tanto 
asco ante el amor. 

Habría que iniciar la infancia desde el principio. Hay 
muchas infancias, la mayoría se dan por desaparecidas. 

Ante un nombre él se detiene como ante un árbol. 
Aumento de la fascinación por los nombres con la 

edad. 

El cielo constelado se me hace odioso a medida que 
aumenta; ¿qué era aquél hacia el cual alzaba la mirada 
en mi juventud? 

¿Encuentro en la nueva imagen del mundo algo que 
me haga feliz? 

Todo es cada vez más numeroso aquí en la Tierra, 
pero también entre los cuerpos celestes; el hombre, que 
alguna vez pudo ser uno, se asfixia. 

¿Deberán asfixiarse los mitos? 

He leído las cartas de Jacob Burckhardt. Pasión colec
cionista por las fotos de sus obras de arte. Quiere con-
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servarlo todo y poder mostrarlo en sus lecciones magis
trales. 

Rectitud de las lecciones magistrales ante menos de 
200 estudiantes y otros oyentes. Habla libremente. Se 
queda en esa pequeña universidad y evita Berlín. (La 
cátedra de Ranke. En su opinión, Treitschke, que irá 
en su lugar, se alegrará.) Su aversión hacia los advenedi
zos de la época de la revolución industrial alemana, 
también hacia Bismarck. Su aversión hacia los judíos, 
durante una visita a Viena, por ejemplo, quizás por la 
misma razón. ¿Cómo podría un hombre tan amplio pa
sarse sin prejuicios? Más fuertes aún son sus prejuicios 
contra la plebe pujante. Recelo ante los alemanes, en 
realidad ante los alemanes nórdicos y sus lenguajes. 

Su enorme diligencia y sus largas cartas. Me sigue 
gustando, pese a algunos comentarios necios sobre los 
judíos, pese a su historia del arte. Probablemente ésta, 
que tanto lo ocupaba, logró que quedara libre para la 
historia. ¿Cuándo ha habido, en su siglo, algo compa
rable a la Historia de la cultura griega o a sus Considera
ciones sobre la historia universal*. 

Su manía coleccionista se vuelca y consume en obras 
de arte, por suerte ahí también sólo en fotos. Sus mejo
res obras son las lecciones magistrales que sólo aparecie
ron, resumidas, después de su muerte. 

Su obra poética es de orden privado, la del vino be
bido con pocos amigos. Allí donde puede, se reserva lo 
pequeño y salva así su interés por lo grande, que visita 
y observa hasta en sus menores detalles. Sus viajes con
servan algo antiguo incluso en la era de los ferrocarri
les. Sería inimaginable viajando en aviones, algo que le 
fue ahorrado. 

Su vida ha sido investigada hasta en los más ínfimos 
detalles, y me guardaré bien de leer los tomos que Kági 
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escribió sobre él. Tampoco sabría qué hacer con la edi
ción en diez tomos de sus cartas, la selección en un vo
lumen es suficiente. 

Su principal virtud es la reserva, teniendo en cuenta esa 
amplitud, quizá sea incluso la condición previa de ella. 

Me molesta mucho que Nietzsche fuera oyente 
suyo. 

El principal comentario de todos es que Lichtenberg 
sea tan famoso ahora. ¡Como si Goethe y Hebbel y tan
tos otros no lo hubieran ya leído con fascinación! 

Si los pensamientos echan a correr, deja que se evadan. 

No deberá ser el último libro. No quieres un canto del 
cisne. 

No quieres morir en absoluto ni, en modo alguno, 
resignado. 

Es una suerte anotar tantas cosas sabiendo que sólo 
una parte ínfima verá la luz del día. Pero, ¿quién selec
ciona? 

Así pues, temprano viviste una muerte, y tarde, un na
cimiento. Eso es lo que te integra, el intervalo entre 
ambas cosas, sesenta años. 

Él le pidió una pestaña. Ella le regaló el ojo. 
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Si no fueras judío — ¿tendrías que imaginártelo? 

Él odia su sombra. ¿Cómo debería pisarla? 

En toda literatura hay grandes descubrimientos: Saint-
Simon en la francesa, Blake en la inglesa, Lichtenberg 
en la alemana. 

No es nunca lo que uno esperaría en la literatura de 
la lengua respectiva. 

Déjame cometer los fallos de mi época. También quie
ro vivir en esta época. 

Lo enfático en ti, todo queda como postergado> por ello. 

¡Oh corazón tras las puertas! 

En ninguna otra lengua lee tan a gusto. Todas las obras 
que amó en las otras cuatro lenguas se las busca ahora 
en alemán. Desde que siente que la lengua lo abandona
rá muy pronto, se aferra todavía más a ella y deja de 
lado las otras. 

¿Es ésta la lengua materna, en la que se habla al final'} 

¿Cómo se atreve alguien a saber algo sobre el futuro? 
Está surgiendo ahora mismo, en otros. 
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Traducción a Germánicas. 

El destino de Kafka: Praga hoy en día. 

¡Qué hermoso era todo antes, cuando él aún no decía 
"moral"! 

Es indiferente lo que lea, siempre quiere decir algo él 
mismo. 

Ni siquiera he empezado a trazar los itinerarios vitales 
de los hombres. 

Enigmático e insondable resulta que todo empiece con 
el engullir. 

Ascetismo como abstención de comer, pero ¿qué 
queda de la vida tras los esfuerzos del ascetismo? 

Alzar la mirada — él no puede dejar de hacerlo, y, sin 
embargo, sabe que por eso mismo debe bajarla. 

En agosto de 1945 pensaste: esto es el final o dará muy 
pronto origen al final. Han pasado cuarenta y siete 
años. Pese a todo lo ocurrido desde entonces, no ha caí
do ninguna bomba atómica ni se ha destruido una sola 
ciudad de esa manera. ¿Consuelo? 
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Vendrá el tiempo en que él se dirá: ¿y a mí que me im
porta? 

En sus cartas, hasta el más grande se empequeñece: re
ducido a la hora del destinatario. 

Necesita hombres muy simples que se consideren gran
des espíritus. Deberá inclinarse y pensar en aquellos 
para los que él es un hombre muy simple. 

Hay que tener la honestidad de nombrar el límite con 
el cual se ha tropezado. 

Hay que parecer en el futuro tan ridículo como uno 
era. 

Lo peor es un profeta que quiera serlo. 

Siempre piensa en aquello con que la ofendió. Y no 
puede arrepentirse, pues fue ella quien reaccionó. 

Escribir sin ojos, guiado por la forma de las letras. 

El día empezó hoy felizmente, con sesenta ballenas sal
vadas. 

Luz de estrellas en lo más profundo del mar. 

Liberarse de las necesidades más recientes. Uno sólo se 
engancha a ellas como otros, no por ellas mismas. 
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Sólo cuenta el saber vacilante. 
Eso es lo que más les falta a los ordenadores: vacila

ción. 

He pensado mucho en Bertrand Russell. Su responsa
bilidad por Wittgenstein, a quien puso por las nubes, 
como quien dice. Curiosa esta combinación de Ilustra
ción inglesa, Leibniz y Viena. 

Wittgenstein es a tal punto Viena que prefiguró toda 
la emigración, sus formas e influencias. 

En el fondo no querría él otra cosa que escribir sin pa
rar, sin tomar una sola vez aliento, siguiendo a las pala
bras como éstas parecen desearlo y, no obstante, suje
tándoles las riendas cuando echan a correr. 

Todo en Joyce le molesta, y de no ser por la ceguera le 
tendría muy poco respeto. 

Repelente esa irrupción desde fuera con la ayuda de 
siervos. 

Pero entonces, ¿por qué Musil? ¿Acaso era menos mi
sántropo, menos desconsiderado? ¿Menos orientador? 

Murió en la miseria y la humillación. Al final caló in
cluso a su "único" amigo, W, y advirtió de pronto que 
estaba abusando de él sin piedad alguna. 

Y, sin embargo, Musil vio hasta el final. 
Nunca fue realmente celebrado como gran descu

brimiento, como Joyce en París. 
Para muy pocos llegó a ser "instancia suprema" en 

vida. Y si lo fue, no se percató. Es una figura trágica y 
uno de los espíritus más agudos. Como espíritu, se ha-
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bría podido dedicar a todo pese a su destino. Permane
ció fiel a su empresa, que era inacabable. ¿Qué más 
puede decirse? 

Necio incubante. También él inventa. 

¡Imaginarse que estos poemas fueran de Paul Ancerl! 

No se vuelve uno mejor, sino indescriptiblemente rico. 

¡Qué tiempos en los que todo el saber —mitos, usos, ri
tos, costumbres— estaba en la cabeza de unos cuantos 
ancianos! Y lo han ido conservando a través de mile
nios, y de esos mitos conservados en cabezas vivimos 
nosotros. 

Él desconfía de la ocurrencia. Yo, de la consecuencia. 

La desnudez de la filosofía tiene su atractivo. Pero ¿para 
qué tanta consecuencia lógica? ¡Todas esas envolturas 
sólo para ser desgarradas! 

¡Cómo me gustaría tenerla ya desnuda! 

Los filósofos castigables, con cuya ayuda lo defiende 
uno todo. 

Yo quiero a los filósofos duros, que no le perdonan 
nada a uno. 
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Yo quiero su desprecio, sus reproches, su sarcasmo. 
Quiero sentir que se avergüenzan de mí (pero sin pre
dicar). 

Para los ingleses es como si nunca hubiera estado allí. 
Para él, como si acabara de llegar. 

Discurso, dice él, y quiere decir monólogo. Diálogo, 
dice, y quiere decir monólogo. 

No he llegado a superar nada. He desaprendido que 
soy un ser humano. Hemos perdido la práctica. Pero, 
¿qué es lo que éramos? 

Quien lo rechaza todo, acaba quedándose solo. ¿O aca
so él quería rechazar únicamente para no quedarse 
solo? 

Él querría desmontar a todos con cuidado y volver a 
montarlos intactos. 

Quien ha vivido sus propios estallidos de odio (contra 
sí mismo), ¿cómo podría admirarse del odio de los de
más? 

Hasta el más aburrido está al acecho. 
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Hay algo muy malo en aquel que no va personalmente 
a la guerra, pero la observa. 

El circo romano está ahí otra vez. 

El corazón a cada lado. 

¿Adonde el latido? 

Ya nunca podré controlar los sentimientos. Ha habido 
demasiado duelo en mí, los muertos. Ha habido dema
siado embeleso en mí: el amor. 

"Por un cuadro de estas dimensiones", y él señala un 
rectángulo en la pared, "le pagan medio millón de dó
lares en Nueva York". 

El sacerdote que corre de fama en fama e informa a 
cada una sobre la otra. 

Ya no puedo ver las estrellas. Se me han ido pudriendo 
de parte a parte. 

Pero es verdad que todos ellos son culpables. La misma 
bestia en todos y cada uno. 

Quizás tú, asqueado por la doctrina de la predesti
nación, has sido injusto con el calvinismo. 
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Cada frase puede tener su efecto, aun la más olvidada, 
aun dentro de mil años. 

La enemistad es ingeniosa, pero ¿cuan paciente es? 

Un monstruo que pueda decir: "hace cincuenta años". 

¡No las leas! ¡No leas esas cartas! El día que vuelvas a 
leerlas, te morirás de felicidad. 

Nadie sabe tanto de uno, de nadie se ha hablado a tal 
extremo. ¡Y además, lo que no sabe uno de sí mismo! 

Dentro de veinte años ya no reconocerías nada. ¿Para 
qué el retorno? 

No logra liberarse de los agujeros negros. El espacio 
vacío, que a uno le resultaba tan terrible, lleno de las 
perfidias más atroces. 

¿Cuánta gente para despreciar necesita una persona? 
¿Son intercambiables? ¿Puede, para ello, desechar a unos 
cuantos y elegir en su lugar a otros? 

A veces tengo la impresión de que todas las palabras ca
recieran de valor, y me pregunto para qué he vivido. 
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No sabría qué responder a esto. Pero la fuerza de la 
pregunta va cediendo, y me siento y vuelvo a hacer pa
labras. 

Quise a Georg porque era mi único hijo, y no fue ni si
quiera eso. 

¿Qué será de esta memoria? El recuerdo no decrece: se 
reduce en unas zonas y se amplía en otras. Se comporta 
de manera distinta según las horas del día y de la no
che. En el gran calor de estos últimos días se ha vuelto 
más apremiante. Ya no volverá a interrumpirse, como 
quien dice. 

A los muertos se les quiere por sus defectos. Por eso no 
hay ángeles muertos. 

El culpable se entera de pronto. ¿No lo sabía antes? 
¿Lo había disimulado todo en conceptos? 

¿Y a quién he de pedirle la última verdad? 

De la gente que se instala en el principio. De aquellos 
que son instalados en el principio. 

Ella se rompió el pie, pero no quiere que la compadez
can, tiene un segundo. 
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A él le encanta escuchar historias edificantes de gente 
buena. 

Sólo anota lo abominable. 

El recuento del que no logramos deshacernos, su esta
llido en años luz. 

¡Ay, ese encono del que él nunca puede prescindir! ¡Ese 
saber cosas sobre otros y sobre sí mismo, tan enconoso 
lo uno como lo otro! 

Mo-Tse siempre me ha inspirado respeto, por el "amor 
al ser humano", pero como éste era declarado, nunca 
he podido ocuparme seriamente del autor. 

Aún sigo queriendo a los antiguos chinos más que a 
todo en el mundo, más que a los presocráticos, incluso 
más que a la Biblia. Los presocráticos juntos contienen 
lo indomado del pensamiento, su pasión, su riqueza, su 
final en nada. La Biblia es a tal punto fe que le infunde 
a uno miedo (incluso en la pluralidad de los conmovi
dos por ella y de lo que se cuenta sobre ellos). 

Los chinos, en la contradictoria diafanidad de sus 
doctrinas, empiezan, es verdad, por el principio, que si
túan entre los hombres y prolongan siempre con hom
bres. Pero ninguna fe es para ellos más sagrada que su 
contrario. No sin razón se mantienen todos. Sus con
tradicciones somos nosotros. 
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Indignidades sobre la muerte incluso entre los chinos — 
eso sí, como contraste ante su avasalladora importancia 
en sus ritos. 

La modalidad más exclusiva de historiografía literaria se 
da en la lengua inglesa (incluso entre los americanos). 
Siempre han de ser pocos los que son algo, luego todavía 
menos, seis, cuatro, dos — ¿cómo sería con ninguno} 

V— Cada mención de su nombre me hace feliz, aunque 
vaya unida a ofensas contra mi persona. 

Un hombre justo es conmovedor. He conocido a uno. 

Desprecio del justo por su subsistencia. ¿De dónde? 
¿Para qué? 

El recuerdo engaña, y precisamente este engaño es im
portante. 

Esa sentimentalidad te inquieta. Pero ¿qué significa? 
Que reconoces el dolor de todos y lo sientes. Que estás 
seguro, cada díamás seguro, de que en él nada cambia, 
que aumenta con el número de criaturas. Es decir, que 
cada vez hay más dolor en el mundo y ninguna pers
pectiva de cambio. Que te gustaría acallar el dolor sin
tiéndolo. Un comienzo lamentable, pero irrenunciable. 
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Lectura sobre algunas especies de insectos. Deprimente 
esa vida dedicada a devorar y a poner huevos. Depri
mente esa vida tan atrozmente breve. ¡Absurda idea la 
de poder compenetrarse con seres semejantes! 

¡Cientos de miles de especies! ¿Surgidas por selec
ción? No sabemos nada al respecto, y menos aún sobre 
la formación de esos millones de especies. 

Una crueldad en ti que siempre has infravalorado. Es la 
crueldad de tu conciencia de la muerte. 

Él nunca se las apañaba. Ya había estado en todas partes. 

¿Qué podía ser de él, si no olvidaba nada? 

Miedo a los extranjeros, como si debieran seguir siendo 
enemigos. Todavía no lo son, y uno ya teme que lo si
gan siendo. 

Un adaptadillo intenta prescribirme lo que debí haber 
sentido en esta o aquella ocasión. 

¿Puedo hacer algo más que decir No incluso tras los 
golpes más fuertes? Nunca he concluido la paz deplora
ble. No me he ahogado en la chachara. Me he guarda
do el saber duro, intolerable. 
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Al final uno acaba leyendo que Karl Kraus era a bri-
lliant journalist, y teme que pudiera darle un ataque de 
apoplejía si lo oyese. 

En los apuntes él siempre habla de gente que no es la 
que se piensa, y remoza así su misterio, que él mismo 
desconoce. 

Restablecerse con los diarios personales. ¡Cómo conoce 
uno a esa gentuza, uno mismo! 

Nada más abominable que la descripción de un último 
hombre. ¿Para quién moriría? 

Pérdida de la solemnidad, ¿debido a la máquina? 

Y de pronto se supo: ninguno de ellos vivía. Él tampoco. 

La cuestión del poder ha sido raspada. ¿Quién sigue ca
vando? 

Ardillas, royendo nombres. 

Se encontraron, se olfatearon y se agradecieron, emo
cionados. 
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Él cree conocerse y ve a todos equivocadamente. 

El nombre no deja en paz. 
Una vez desechado, ¿seguiría sin dejar en paz? 

¿Amargo? ¿Quién es amargo? Si es sólo un entusiasmo 
dispuesto a nunca acabar. 

Los clásicos quieren estar ahí. Ya los leerá otro. 

Ella recita a toda velocidad los nombres de los papas y 
los toma por emperadores romanos. 

La cabeza de Maquiavelo, pequeña y tan astuta que su 
cautela no inspira la menor confianza. 

Compasión por tiempos venideros — ¿ilusión? 

¿Por qué aborrezco la palabra "discurso"? ¿Por la misma 
razón por la que he odiado "texto", porque todo el 
mundo la adopta para ir bien vestido? 

¿Es que nadie tiene derecho a hablar como otros? 
¿Es un idiota vanidoso ya sólo por ello? ¿No ha habido 
acaso grandes espíritus que no iban vestidos de mendi
gos? ¿"Pensar" tiene que ser una penitencia? ¿No parti
mos siempre de palabras que han sido utilizadas miles 
y miles de veces? 
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Uno se remite al relato de su vida como a ésta misma. 
Ambas cosas son, en definitiva, independientes como 
dos vidas. Quizá se atenga uno más a la escrita, le pare
ce más verdadera. 

¡Qué poco sabe! ¡De cuánto ha.prescindido al pensar! 

Inventar seres humanos para odiar, a fin de salvar de 
uno mismo a los reales. 

Animales domésticos — esperanza civilizada en la meta
morfosis. 

El ya no encuentra gente tonta. Busca y busca, pero to
dos son como salidos de la televisión. 

Precisión, terrible don. 

¿Regresará Dios cuando su creación esté destruida? 

Has expuesto lo que fue la época en que te tocó vivir. 
No lo has soslayado, ni vestido, ni indultado. 

¡Esos idiotas que piensan que uno ha vivido un siglo se
mejante para corroborar sus cuatro mezquinas teorías! 

Lo ha vivido para nombrarlo por su propio nombre. 
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Hay que suprimir la palabra genocidio. Se ha convertido 
en la palabra más peligrosa. Es la palabra más tentadora. 

Todo cuanto alguna vez ha servido para matar, cada 
palabra, cada opinión, cada convicción, retorna. 

Este es el único eterno retorno. 

Remitirse a los años. ¿Viven más tiempo los años? 

He infravalorado las mutas, incluso la de los taulipang 
contra los pishaukó. 

Pero aunque fuera verdad, ¿de qué sirve saber cosas 
inmodificables? 

Uno juega con las ideas para que no se ensamblen. 

Él sólo se deja arrebatar en su propio provecho. 

El jamás dice "rico" sin ruborizarse. 

Este año la gloria de Lichtenberg. Feliz tú que la has vi
vido. 

Por tratarse de él, de pronto estás a favor de las con
memoraciones. 

¿Es importante que vayas registrando la alternancia en
tre tus simpatías y antipatías? Quizá sólo sea el deseo 
de ser más preciso, de corregir aquello que no es del 
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todo verdadero en lo anterior. Se trata cada vez más de 
ti en todo ello, de lo que eres. Debería resultarte peno
so, pero sería falso defenderse contra ello. 

Lo arrojaron fuera del mundo con todos los lápices. 

"Un hombre que se niega a sí mismo es más ciego y 
cruel que otros." 

Tolstoi 

"Ha muerto Schaggo, el papagayo de Albert Schweit-
zer. Hablaba francés y alemán de Basilea, además de 
varias lenguas y dialectos africanos. También podía 
imitar tres voces diferentes." 

Será disecado. 

El centenario y su palabra cotidiana. 
Si calla, piensa él, callará el siglo próximo. 
Pero llegan millones de palabras de las que no en

tiende una sola. 

¿Pues quién podría pensar cosas radicalmente nuevas? 
¿Quién lograría olvidar la presión de lo antiguo? ¿Quién 
tendría la osadía de arrojar tras de sí la palabra "yo"? 
¿Quién se arriesgaría en semejante empresa a caer en las 
antiguas religiosidades o en las máquinas venideras? 

Los predicadores del Yo desaparecido, ¿son acaso mejores? 
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¿Es botín todo? ¿Es glotonería todo? 
No en vano se desquita uno con los animales. Cuan

to más en serio se los toma, cuanto más directamente se 
les hace justicia, tanto más se ratifica el mundo en su 
red de glotonería. No hay salida. 

Desesperación por compasión. 

Sonne ¿tu ilusión? No, Sonnoíiie tu fuerza, indestruc
tible. Y si pudiera decírselo, ¿se transformaría en una 
ilusión? Tal vez. Por eso lo dijiste sólo cuando él ya no 
podía oírlo; a él, nunca. 

En el relato también hay algo impuro: el hecho de que 
se vaya ensamblando. 

Pero justamente esa impureza es lo importante. 

Atrás han quedado los tiempos en que me apetecía leer 
sin parar sobre los pueblos "simples, primitivos". 

¿He renunciado a ellos? ¿Los he abandonado tam
bién yo a su destino? 

No, pero es aterrador que los que se han salvado sean 
como nosotros. 

Ante mí despliega él su esplendor todo el tiempo. Yo lo 
dejo hacer. 

Luego pregona por doquier la noticia de que ya sólo 
puede hablar conmigo. 
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La preparación de la fama, más repugnante que cual
quier negocio. 

¿Puede uno salvarse de los prejuicios muy tempranos? 
Su triunfante resurrección en la vejez. 

Ya volverán, pese a los crímenes y a la violencia, los 
abogados de los pobres. 

Pero sin hacer del odio hacia otros el contenido 
esencial. 

De quien dice en secreto "Yo" emana una gran fuerza. 

Inventar cosas de poca monta. 

Los ebrios de presocráticos se reconocen y odian unos a 
otros. 

¿Qué más has hecho aparte de exigir a los dioses que 
devuelvan la inmortalidad? 

"Yoho National Park in British Columbia. Yoho viene 
del idioma de los indios cree y significa admiración." 

Beneficios de conciencia. 
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Narrar, sí, pero parcamente. 
¿Y si el narrar no pudiera salvarse mediante la par

quedad? 
Colores, quizá todos los colores, no los de la muerte 

por amor. ¿Acaso somos arañas? 

Sólo me hace feliz leer cosas sobre los animales: de for
ma concreta y detallada. Único salto fuera de la moral. 

¿Cómo puede querer pasar por sabio alguien que se co
noce? 

Experimentar, tal vez, ni siquiera eso es fiable. El sa
bio es un artificio del que uno echa mano ávidamente 
para apoyarse. Pero se venga. 

Sus andares, muy hermosos: su cálido cuerpo cim
breándose ligeramente sobre unas columnas altas, aun
que no del todo seguras. 

La mirada sigue las columnas hacia lo alto y se exta
sía con la carga. 

Una mujer es algo tan maravilloso que uno querría 
canjearla en perjuicio de cualquier hombre. 

Es la mirada dirigida a ella, a ella entera y disfraza
da, lo que es maravilloso. 

Después uno mira a otro lado, pues se avergüenza 
de su avidez. 

Palabras que uno evita demasiado tarde. 

Uno cumple cien años y se pasa a la religión de la 
muerte. 
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Incluso ahora sigue sintiendo él a Karl Kraus como a su 
gobernante privado. 

Tiene que haber sitio en las asociaciones, de lo contra
rio son ridiculas y triviales. No se debe dejar paso a 
todo. El control se contrae y se expande, y quien lo re
chaza está perdido. Pero tampoco debe instalarse. Tie
ne su cuerpo y sus latidos. Un hombrecillo gigantesco 
que se encoge y vuelve a crecer. El control muerde, 
aunque no siempre. El control deja pasar. El control 
tiene caprichos. 

Mientras respiro, escribo. Pero, ¿escucho todavía? 

Las exageraciones se independizan, como las ratas mar
supiales de las axilas de Karora. 

"Moral" dicen con desprecio todos los que sienten 
una exigencia. Pero, ¿es que sólo ha de resultar fácil lo 
difícil? 

Lo que se exige del arte -según la época- me es ahora 
más indiferente de lo que para mí siempre ha sido. He 
conocido tantos movimientos que se convirtieron en 
moda que ya ni presto atención a los que se presentan 
como nuevos. 

Y de verdad hay gente que me dice cómo hubiera 
debido yo escribir la historia de mi propia vida. Uno 
me aconsejó seguir más de cerca a Casanova. Otros ha-
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brían deseado más psicoanálisis, más marxismo, más 
estructuralismo, lo mejor sería las tres cosas. Del indi
viduo, al final, no queda nada; ¿cómo podría existir su 
historia? 

La tristeza por las cosas (es decir, los acontecimientos) 
se ha vuelto tan grande que se me olvidan los mitos. 

Sobre la brutalidad no sabes nada. La has reducido a la 
supervivencia. Y eso parece no bastar. Hay algo más. La 
herencia de todos los animales a los que se ha torturado 
no para sobrevivirlos, sino por torturar. 

Poder, poder, has dicho. Demasiado a menudo — ¿de 
verdad crees saber algo sobre el tema por haber repeti
do tantas veces la palabra? 

¡Qué desvergüenza creer que se sabe algo y quedar 
luego sorprendido cada día por cientos de cosas inex
plicables! 

¿Que las palabras son más de lo que podemos sacar de 
ellas? 

Cuando el papel lo evita, cuando de pronto él tiene la 
impresión de que nunca hubiera habido papel, cuando 
empieza a meditar sobre la necesidad de inventar el pa
pel — éste se le aparece de repente, y el lápiz se lanza a 
galopar. 
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¿Qué es esa tentativa actual por destruir el recuerdo? 
Aun cuando éste fuera totalmente falso, aunque 

nada en él fuera cierto, sería más valioso que los troci-
tos que quedan en las manos de esos cortadores que 
pugnan por arrebatárselos. 

¿Que ya no existe la persona? Pero si la palabra "Yo" 
no ha sido suprimida. Aún hay cristales que siguen in
crustándose en torno a esta palabra. Y lo que así se for
ma, se ramifica y florece. Lo vegetal del recuerdo — su 
sentido y su misterio. 

Su espíritu mana de la maldad, de la que él posee enor
mes yacimientos subterráneos. 

Cualquier contradicción en los demás lo alarma. Las 
suyas ni las nota. 

Ni el más activo imitador logra derribarlo del todo. 

Palabras por las que uno querría vender su alma, ¡cuán
tas almas habría que tener! 

Si yo fuera Freud, echaría a correr de mí mismo. 

La trivialidad del hombre que mide el espíritu por su 
aburrimiento. 
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F. con todos los bolsillos Henos de poemas. Los saca de
lante de Veza, los lee en voz alta, saca unos cuantos 
más, los lee. Ella escucha pacientemente, sabe que 
aquello dura cuatro horas, y luego él vuelve a tener los 
bolsillos llenos, y resulta que los bolsillos van pariendo 
poemas de forma automática. Él, sin embargo, como la 
reina de las termitas, sigue acurrucado y pariendo, 
dónde poner todo aquello, la habitación susurra y cru
je, poemas a cada paso. 

Asalta con el recuerdo a personas débiles y confusas, 
aunque no sólo a ellas, también a gente fuerte, y nadie 
que lo haya escuchado le envidia sus años. 

Los más fieles: las personas que él ha visto una sola vez 
a su lado. 

El amigo hecho de consejos que tú le das. Se los guarda 
en silencio y los olvida. 

Barrigudos, tragaldabas, antiguos romanos (pero sin 
esclavos), palmeamuslos, carcajeadores, borrachos ba
beantes, empingorotados, seguros ciento por ciento — 
¿qué más? ¿Por cuánto tiempo? 

¡Ay, cómo se desprecia a sí mismo por todas las cosas 
correctas que ha dicho! 
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¿Valió realmente la pena inventar al hombre? ¿No ha
bía ninguna otra manera de arruinar la Tierra? 

Toda esperanza parece encaminada a suscitar su contra
rio. Quien quiere lo mejor, se convierte en lo peor. 
Quien quiere lo peor, resulta ser un salvador. ¿Está el 
sarcasmo en las palabras o en las cosas? ¿Es la separa
ción de cosas y palabras nuestra ilusión? ¿Serán real
mente lo mismo? ¿Cabría haber esperado religiones 
mejores? ¿Cómo se nos han escapado? ¿Creemos dema
siado fácilmente? ¿Creemos en lo primero que se nos 
presenta? ¿Hubiéramos debido ser vacilantes en la fe? 
¿Habría sido esa vacilación lo suficientemente fervoro
sa? ¿Nos ha contaminado la comida? ¿Engullimos cada 
día nuestra maldición? ¿Cuál sería el verdadero ascetis
mo? ¿De qué hubiéramos debido abstenernos previso-
ramente? 

Él se acerca a todo desde dentro. Se carencia. 

Uno planta y riega personalmente las mayores injus
ticias. 

Escritor edificante sin quererlo. 
¿Por qué? ¿Porque no dice sucintamente "no"? 
¿Porque ama el lugar donde vive? 
¿Tiene uno que odiar el lugar donde está para que lo 

tomen en serio? Quizá sería más oportuno callar sobre 
este amor. 
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¿Por qué tanta debilidad? ¿Porque todo fracasa? ¿Por
que no queda sino el rastro de una vida desprovista de 
toda influencia? 

¿Acaso conoces las influencias secretas? ¿Has intenta
do explorar los sentimientos ocultos que pueblan el es
píritu de un hombre? 

¿Cómo sabes que todo ha de ser malo? ¿No hay nin
gún tipo de sorpresas para bien? ¿Tan sólo para mal? 
Una creencia falsa, pues todas tus intuiciones engañan, 
incluso las malas. 

Es una presunción pretender haber cambiado algo 
uno mismo. Aún siguen todos ahí. Y aún vendrán mu
chos más. ¿No heredarán también lo bueno? ¿No po
dría esto irse enriqueciendo paulatinamente*. ¿De qué 
ha servido esa falsa creencia en la subitaneidad, en que 
todo tenía que ocurrir de inmediato, ante tus ojos} 
¿Por qué ante los tuyos? ¿Ante tus nietos? ¿Ante tus 
bisnietos? 

Los escritores mienten no sólo en sus presunciones. 
También dicen: ¡Cuidado con caerse! ¡Un agujero! Mu
chas veces tienen razón, era un agujero y lo habían vis
to. Y si no lo era — ¿qué importa? 

El buen físico, el físico como hombre bueno. ¿Qué sig
nifica eso? ¿Einstein con su violín? 

Ilusiones como olores. 
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Los tucanes echan por tierra la teoría evolucionista. 
Otras cosas también, pero en los tucanes se advierte 
mucho más claramente. 

Esos picos monstruosos, ¿para qué? 
¿Qué picos cada vez más grandes han sobrevivido a 

los otros? 
Uno los ve lanzar una baya hacia arriba — para luego 

hacerla pasar por toda la longitud de ese pico. ¿Cómo 
es que no se han muerto de hambre? ¿Qué sentirán 
cuando se golpean unos a otros con esos picos? Quizá 
se burlen así de los darwinistas y no tengan ninguna 
otra finalidad. 

Demasiada alabanza. Demasiado agradecimiento. En 
la relectura te subyugan libros que tienes en tu casa 
hace cincuenta años. 

Él habla a veces suavemente desde el más allá. ¿Por qué 
no afinas el oído? 

El incremento progresivo de los sentimientos. Han per
dido la vergüenza. 

El mejor adaptado debería desaparecer. Pero, ¿por qué 
no desaparece ni uno? 

Vivir escondido en un dios. 
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Él sabe cómo soñar con animales. Su sueño del templo. 

Son las formas de los animales, siempre distintas, las 
que uno tanto anhela. Todos los que nunca han sido 
animales totémicos. Ahora ya no podrán serlo. Atrás 
han quedado los tiempos en que los animales eran glo
rificados. Ahora ya sólo podemos trabajar por su preser
vación. Eso es todo, poco, y, sin embargo, muchísimo. 

Los moralistas que vivían en la sangre de su espíritu. Él 
intenta apaciguarlos y lamenta a Vauvenargues. Les pide 
que se vuelvan, y ellos advierten a Joubert. Entonces se 
les va la altivez y toman asiento suavemente. 

Cada cual viene al mundo con la confesión de una cul
pa. ¡"Aquí estoy!" - ¿Quién no está ahí? 

El hombre, distorsionado en dios, atemorizado en 
diablo. 

Un psiquiatra insólito, uno que aún está aprendiendo 
y, no obstante, despierta sus celos porque se atreve a 
nombrar una y otra vez por su nombre a esta madre. 

Es como si el hombre no supiera nada de los nom
bres. Inefable ingenuidad con los nombres. 

Lo que uno aprende en la Biblia, la negación del 
nombre, ¿no es acaso lo más importante y duradero? 
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Por fin lo ha encontrado, el hombre con un corazón no 
desgarrado. 

Los que se han entregado al lenguaje para desintegrarlo. 
Otros se estremecen a su contacto. 

Desde que me voy acercando al final del propio siglo, 
el xix me parece más cercano. 

Mi orgullo es de otro tipo. Quiero que todo sea de ma
nera distinta a como yo podría preverlo. 

También tú, altanero, eres un esclavo del idioma en el 
que escribes. 

¡No saberlo todo sobre los modelos más grandes y pu
ros! Algo de ellos tiene que permanecer intocado. De
ben poder sustraerse. 

Quien toca fondo demasiado pronto, ha perdido. Ya no 
le queda nada. 

El hombre que cincuenta y cinco años tras la muerte 
de su madre la llamaba por su nombre en cada página, 
me ha liberado de ella. 

Desde que he leído su libro, ella se ha desvanecido 
por vez primera. 
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¡Qué homenaje al animal y al hombre, estos apuntes! 
Hasta el último minuto: ¡aférrate a ellos! 

A ése no le gusta decir no sin terremotos. 

Una serpiente pitón de diez metros de largo que se des
liza sobre un durmiente, y él sólo se despierta cuando 
siente el final de su cola. 

Los millones de años de historia de la Tierra: ¿qué inci
dencia tienen en la autoestima del hombre moderno? 

Éste es el resultado de muchas más cosas que antes. 
Todo acontece siempre más de prisa, aunque ¡cuánto 
tiempo se ha estado preparando! La relación de su breve 
arco vital (incluso si se prolonga) con la increíblemente 
larga prehistoria tiene algo provocador, embriagador, lo 
hace capaz de más cosas. Las prohibiciones, gracias a las 
cuales fue posible la vida entre más hombres, tienen me
nos peso. No son para ellos más valiosas que una inclina
ción de la cabeza. En lapsos de tiempo semejantes tam
bién ha perecido muchísimo más. El superviviente vuelve 
la mirada hacia más muertos. Empieza a despreciarlos. 
Son demasiados. Entre ellos hay generaciones enteras de 
animales, asesinadas. Ambos son víctimas en apariencia 
naturales, animales y hombres. Son tantos que se les des
precia. También podrían ser todos. La distancia entre 
muchos y todos se reduce. Se empieza a pensar con más 
frialdad en un cataclismo universal. Como uno puede 
imaginarlo, se exceptúa — la excepción. 

Se ha convertido en un juego o una broma apro
piarse del final de los demás y experimentarlo. 
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Todas esas masas de muertos cada vez mayores no 
sólo son posibles: también son deseadas para potenciar 
la supervivencia. 

Todo dependía en Sonne de un mínimo gesto de la ca
beza, de un titubeo casi imperceptible ante una palabra, 
de un alzar la mano a medias (antes de que volviera a 
caer más rápido), de un respirar audible, de un efímero 
y sorprendente fruncimiento de la frente. 

Cuanto más tiempo existe la historia de mi vida, más se 
va volviendo realidad. Al principio no era sino verdad. 
Así pues, cada cual puede crearse a sí mismo y acaba 
siendo —bastante tarde— el hombre que se hace merece
dor de ello. 

A nadie le ha resultado lo bastante extraño el comer. 
Nadie se ha atrevido a algo más que ayunar contra él. 
Pero así no ha sido objeto de reflexión, tan sólo retira
do de la circulación, por alguien, y por un instante efí
mero. 

¿Por dónde empezar cuando se reflexiona sobre el co
mer? ¿Habrá que abstenerse de respirar, ver y oír entre
tanto? ¿Habrá que limitarse a saborear y oler? 

¿Habrá que empezar con los lactantes? ¿Con los ani
males que vienen al mundo ciegos y permanecen así un 
tiempo? 
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Le gusta aplicarse colores de razas extranjeras e ir por el 
mundo humillada. 

Con quien mejor se entiende es con quien no entiende 
absolutamente nada de él. 

Él leía sumisamente y pidió protección a la autori
dad. 

Con algunas frases se le ponían los pelos de punta. 
Luego volvió en sí. Apareció un punto. 

Hasta sería capaz de no dormirse si nadie le enseñara 
cómo hacerlo. 

Sobre los jóvenes no sé nada. Todos me impresionan. 
Los saludo a todos sin saber por qué. No hay ningún 
adulador entre ellos. ¿Son tan orgullosos como lo era 
yo en mis tiempos? ¿Más orgullosos? 

Ideas cada vez más tiernas, que recubran todos los pai
sajes. Él nunca los ha descrito. No ha descrito un solo 
paisaje. Los paisajes eran su castidad. 

Cuanto más cosas nos separan de los animales, más va
liosos son. 
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Lo que él siente más profundamente es la humillación, 
tanto la ajena como la suya propia. 

¡Qué palabra! ¿Y cómo puede contener "humildad"? 

Un hongo de dos mil años, inmenso como un bosque. 

Cuánta amistad se necesita para poder pensar en soli
tario. 

¡Cómo aquél rebusca su elogio y lo entierra, y cual
quiera vuelve a encontrarlo! 

Que no esté permitido conocer a los escritores, leerlos, 
pero no conocerlos. ¿Por qué no? ¿O a cuáles no? ¿Se
rán por eso los escritores muertos los más fuertes? Si 
me hubiera encontrado con Büchner en un lago, ¿ha
bría surgido un Woyzeck diferente? 
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Citas, la sal del espíritu, pero no las orales. Quienes ci
tan oralmente son subalternos y aburren. 

Él estuvo en el Mozarteum. Y en vez de a cantar, apren
dió a chillar. 

Es difícil no sucumbir a las teorías que abominan de la 
vida, que le niegan todo valor. Partiendo de lo que su
ponía un peligro máximo para el futuro, más peligroso 
en cada década, hemos recalado en un presente inefa
blemente abyecto. A la vejez vemos ahora ahí, potencia
do, todo aquello que más a fondo habíamos aborrecido. 
Siempre habíamos hablado en favor de la vida, que de
bía ser más y más larga hasta acabar siendo eterna. Con
denábamos a quienes querían evadirse. Despreciábamos 
a quienes defendían paraísos vacíos. Mirábamos y escu
chábamos, respirábamos: y nunca era suficiente. 

Ahora, la respiración entrecortada se ve infestada por 
la proximidad del crimen. ¿Fue Europa la niñez? Estabas 
en la escuela primaria cuando oíste gritar "¡Sarajevo!" 
Hoy, casi ochenta años depués: "¡Sarajevo!' ' - E l hombre 
es un leño que se arroja él mismo al fuego. ¡Detenedlo! 
¡Sacadlo! ¿Quién puede saberlo todo sobre él? Tal vez 
quiera que lo saquen. Tal vez arda de pura expectación. 

¡Ojalá supiera si hay una palabra que cuenta, una sola! 
¡Cómo la mantendría, acariciaría y mimaría: una sola pa
labra! 
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No puedo despojarme de las palabras. Podría, si fue
ra necesario, tumbarme desnudo para morir. Sin las pa
labras no puedo hacerlo. 

Inventar, no confesar. Aburrimiento de los diarios con
fesionales cuando se vuelven compañía. — Fascinantes 
las confesiones súbitas, tormentosas (cuando no son 
actuadas). 

Él sigue, cojeando, a los antiguos viajeros de su juven
tud. Ellos todavía se asombran. 

Lo más precioso quiere volver a adelgazar, si no, se 
pudre. 

Él se niega a pensar en "aborígenes". ¿No han sido ellos 
nuestro principio? 

La duda sigue retrocediendo más y más en el pasa
do. Antes se contentaba con romanos y asirios. 

Ahora, la duda se ha encaprichado con las mutas. 
Éstas siempre han existido. Desde que existe el hombre 
han existido las mutas. Y aunque logremos aniquilar a 
los romanos y asirios dentro de nosotros, las mutas son 
irrevocables. 

Comparar el asesinato de animales con el de incapaci
tados. ¿Es lo mismo? 
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Lo peligroso de La boda. Lo eficaz en ella es la crudeza 
de lo mostrado. A nadie le interesa el hundimiento. De
masiado tiempo, durante décadas, nos ha amenazado el 
hundimiento. Nos hemos ido acostumbrando a él. La 
crudeza de los invitados a la boda fascina como tal. 

¿Más indulgente? No es verdad, no se vuelve uno más 
indulgente en la vejez, sino más sentimental. Lamenta 
ya la pérdida de todo aquello que abandonará. Se com
porta como si uno mismo fuera lo abandonado. 

Tal vez sea un obstinado sentimiento de cohesión, 
como si lamentando pudiera uno conseguir más fácil
mente lo que parece cada vez más difícil. Las conexiones 
internas desaparecen. Algunas asperezas van cediendo. 
Otras sólo se tornan visibles gracias a la desaparición. 

La pasión de los románticos por la muerte me produce 
repugnancia. Se comportan como si su muerte fuera algo 
particular. 

Me he topado con Robert Walser, entre muchas, entre 
cien otras cosas: lo más vivo. 
Kafka empalidece. 

¿Será hambre de vida la palabra adecuada? ¿Se vive por 
mor del hambre y de la saciedad? ¿Cómo han vivido, 
entonces, los ascetas que renunciaban a saciarse? 

¿Habría una vida rica sin esta hambre? ¿De los ojos, 
de los oídos? Ahora veo que los colores y las palabras 
me estimulan por sí mismos. 
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Hace cincuenta años adopté ciertas medidas por si 
me pasaba al bando de quienes desean la muerte y lo 
decía. Pero esto jamás ha ocurrido. Respiro ante cada 
mañana que llega. Respiro profundamente en el sueño. 
Aquello que me era próximo, regresa y plantea sus pre
guntas. Yo no intento contestarlas y vuelvo a preguntar. 
Pienso en la gente que aún podría estar ahí. Quién soy 
yo para impedírselo. Mi mosca va de un lado para otro 
y no tiene miedo. Se hace la apresurada; yo no lo estoy, y 
temblaría si me viera con sus ojos. 

El aburrimiento de Dios sin nosotros, moscas. 

Las máquinas no son lo suficientemente enigmáticas 
como para creer en ellas. 

Encuentro con Swift en sueños. Estaba estupidizado y 
preguntaba por el camino. "¿Cómo podría ir a Brob-
dingnag?" Se lo mostré, él se detuvo y dijo que los gi
gantes le daban miedo. 

¿Por qué no habría de admirarse de sí mismo, si se ha 
asombrado de todo? 

Parábolas perezosas. 

Busca el lugar donde todos sigan vivos para él. 
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No afirmar demasiadas cosas correctas. 

Hay que preguntarse cómo habríamos soportado este 
siglo sin nuestras esperanzas. 

Para mí empezó con las guerras balcánicas (1912), y 
ochenta años más tarde (1992) ha vuelto a desembocar 
en las guerras balcánicas. 

¿Cómo entender esto? ¿Se halla sometido a alguna 
ley? En el ínterin ha habido dos guerras mundiales. 

En tiempos de Balzac las ciencias aún eran como un 
fuego y lo purificaban todo. 

En los nuestros, son una duda torturante. 

Frustrar como profesión. 

Gestos amenazadores de animales sumamente débiles 
contra el poderosísimo ser humano. Como tú, pero, 
¿contra quién? ¡Si al menos pudiera ventear yo a mi po
derosísimo! Sólo tengo la nada. Pero cuanto más clara
mente siento que sólo tengo la nada, más me rebelo 
contra esta palabra: nada, Nichts en alemán, casi tan si
niestra como néant. 

Sólo me siento en casa con muy pocos escritores. Pero 
con éstos a un grado tal que después de sesenta años no 
logro desprenderme de ellos. Se han convertido en ob
sesiones, pero increíblemente felices. 
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Pasa por indecente desde que uno de sus libros es leído. 
Pero eso no lo incomoda, y él vuelve a escribirlo. 

Psiquiatra y poeta: la guerra mundial su esperanza. Fir
memente convencido de la reacción en Rusia. De la últi
ma guerra mundial extrae hoy la venganza. También las 
guerras balcánicas siguen vivas para él. Todas las guerras 
contra los turcos hasta llegar a la batalla de los campos 
de Kosovo. Ésta ofrece además la ventaja de exterminar 
albaneses. Cada enemigo tiene su razón de ser. Ninguno 
es olvidado. Cien mil oportunidades distintas de vengar
se. Cada hombre tendría motivos para exterminar a to
dos los demás. ¿Acaso no están todos contra él? 

Se lo digas o no, él lo oye de todas maneras. Sus orejas 
farisaicas. 

¿Qué pasa con las palabras que has utilizado con excesi
va frecuencia} ¿Deberán recuperarse de ti? 

Coloco en lo más alto a quienes busco por no tener 
nada en común conmigo. (¿Pascal?) 

¿A qué espíritus quiere uno tanto que no se atreve a 
leer todo lo que han escrito? 

Todos los lugares donde no ha estado lo mantienen 
vivo. 
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La verdad como niebla incandescente en el cosmos. 

Palabras achatadas al máximo, como armaduras. De un 
lado para otro dentro de ellas, de un lado para otro: fi
lósofos. 

Poeta y psiquiatra de Montenegro. Confía en la Tercera 
guerra mundial. Asevera que todos se odian. 

Detesta a sus pacientes. Les destruye su ciudad. Se 
pavonea en Ginebra. Declara a todos los demás crimi
nales de guerra. Es escuchado. 

El que no aprovecha cada oportunidad - así empieza el 
ser humano. 

Nadie, absolutamente nadie, puede decir qué clase de 
siglo se avecina. Pero el hecho es que se avecina uno. 

Los pocos hombres testarudos que han determinado la 
visión del mundo. 

Su rencor. Se va transmitiendo sin ser reconocido. 

Las cartas de quienes me agradecen (y a quienes, por 
consiguiente, debería estar yo agradecido) me emocio
nan poco. Cuando las leo nunca me abandona la sensa
ción de intercambiabilidad. 
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La profunda aversión de Burckhardt contra Napoleón 
me hace sentir bien. No había yo cumplido aún siete 
años cuando experimenté esa misma aversión, la más 
antigua, que hoy, ochenta años después, todavía siento 
en mí inalterada. 

¿En qué fuentes se apoya en el caso de Burckhardt? 
En madame de Rémusat y Metternich, cortesanos cul
tos. Aunque B. se remite a una declaración decisiva de 
Napoleón, que se encuentra en Metternich: "Sólo sacri
ficó a treinta mil franceses en la Grande Armée". Este es 
el verdadero motivo de la repulsión de Burckhardt. Y es 
también el mío. 

¡Qué ridículo suena el relato de Goethe sobre su diálogo 
con Napoleón cuando uno sabe más sobre este último! 

Napoleón lo halaga como conocedor del Werther y 
descubre en él un fallo. 

La confrontación con el poder más grande del mo
mento resulta fatal: su halago es irresistible, hasta el es
píritu más grande se siente honrado por él. 

Cuando rindes homenaje a una ciudad, no te refieres 
para nada a su poder. Por el contrario, quieres decir que 
ha conseguido sustraerse a algún poder. 

Los han desacostumbrado de atrapar al vuelo. Pero son 
peces. 

A la mesa que ella encontró. —¿Entrará en la habita
ción? ¿Dirá: soy yo? -¿Dónde has estado? -No lo sé. 
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—Estás igual que entonces. —¿Tanto tiempo ha pasado? 
—Mucho y casi nada, porque tú estás ahí. -Me voy, 
para que pase más. —¡Quédate! ¡Quédate! —Nunca. 
—¿Dónde estás? -Lejos. -Muéstrame el camino. —No 
hay ninguno. —¡La puerta! -Está cerrada. - T ú la ves. 
—No veo nada. -¿Me ves? -¿Tú quién eres? 

"Bosniacos", así se llamaban en la infancia vienesa. ¡Qué 
respeto había en la palabra! Los más valientes, como los 
tiroleses. 

Medio siglo más tarde: visita a Mesa Selimovic en 
Sarajevo. Le mandé decir que parecía un escocés de los 
Highlands. Receloso, me preguntó qué quería decir 
con eso. Su mujer nos ofreció de rodillas café turco. Sus 
hijas soltaban risitas en el vestíbulo. Me mandó decir 
que lo habían comparado con Dostoyevski. Un hom
bre muy orgulloso. 

¿Dónde estaría ahora? ¿En Sarajevo? 

En todo ves poder, casi en todo. Y dices vivir, vivir más 
tiempo, siempre. 

¿Qué es lo que falla ahí? ¿Intuyes secretamente algo 
que no es poder y quieres descubrirlo? ¿Necesitas más y 
más años para ello? 

El mordaz se considera limpio. 

Joubert lo salvó de las pointes. ¿De qué sirve el ingenio 
cuando se tiene algo que decir? 
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Él se matricula en la desgracia. ¿Nadie mira? 

Y aún sigues diciendo que no sabes nada. ¿No se ha di
cho ya un pelín demasiado? 

Todos los personajes que no ha registrado lo mantie
nen con vida. Y podría recuperarla. 

Ronald Syme, sus marchas de legionario en solitario. 
Marchó por todo el Imperio romano, su patria era Nue
va Zelanda. 

La idea de inmortalidad se ha vuelto divertida. Para mí 
no ha perdido un ápice de su importancia. 

Asirios, por doquier asirios, y los profetas que se lleva
ban con ellos. Pero esos asirios tienen hoy día profetas 
propios. 

Desde la aridez de afirmaciones chirriantes, de pronto 
disparos. Se asusta. ¿Estará en un cementerio? ¿Lo ha
brán avistado los tiradores estando él de duelo? 

Los soles se han multiplicado tanto que uno acaba de
sestimándolos todos. 

¿Qué significa este ver-más-y-más, millones, miles 
de millones de mundos, hacia fuera, hacia dentro? 
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¿Significa que no estamos en ningún sitio porque 
hay tanto en todas partes? 

Acaso no haya ningún rincón en la Tierra que no haya 
sido alguna vez cementerio. 

Acaso haya sólo cementerios-más-o-menos. Pero 
¿cómo determinarlo con seguridad? En algún sitio 
quiere uno dormir para volver a despertar en algún si
tio, y no hay animal que aguante eternamente el ex
tranjero. 

Pero nosotros lo sabemos. Eso lo hace más difícil. 
¿Cómo soporta un hombre.lo que sabe? Repartiéndolo, 
entre todos, entre el mayor número posible, ellos se lo 
endosan a sus burros de carga y se sientan encima de 
través. 

Él está a la primera pregunta. La cuarta estaba al lado 
mismo. 

Setenta escritores cercados en Sarajevo. ¿Estará entre 
ellos mi amigo, el conocedor de los bogomilos, de cuyo 
nombre ya no me acuerdo, que descendía de un príncipe 
bogomilo y hablaba de ello como si hubiera sido ayer, 
enemigo de los católicos y también de los serbios? Cómo 
me parecía grotesco entonces, y hoy día es, si todavía 
está, uno de esos 380.000 a los que les ocurre lo que él 
me explicaba moviendo orgullosamente los dedos. 

Qué despreciable decirse que ella no sólo no está ahí, 
sino que tampoco querría estar ahí en ningún caso. 
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La breve dicha, uno, dos años, se la ha saltado. 
Ahora volvería a apañárselas, pese al cambio en las 

amenazas. 

Los que retornan, como una raza propia de hombres 
entre nosotros. Aquellos que deben vivir dos veces; 
otros tres; y otros nunca (¿dónde están éstos?). 

Adultos repugnantes, uno los ha conocido cuando eran 
fascinantes criaturas jóvenes. Pero han visto y aprendi
do mucho, tarde, y ahora son como todos. 

El más aburrido: Dr. Dr. Dr. Dr. Dr. 

Aquel que fue calado a fondo envejeció y se hizo cada 
vez más poderoso y sabía que había otro que también 
envejecía cada vez más y lo calaba a fondo. 

Se sienta donde hay gente comiendo. Y ellos se desen
tienden de él. 

El que sólo siente roces que no se producen, el tocado-
en-sueños. 

¿A quién matar? ¿Por quién ser asesinado? Bosnia. 
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Ellos no hacen sino hurgar en convicciones. Tú lo tie
nes fácil con tu convicción suprema. Lo contiene todo. 
¿Significa algo todavía o le basta con contenerlo todo? 

A veces relumbra el recuerdo. A veces es noche plo
miza. 

Hay que ser ya muy viejo para que la noche plomiza 
también relumbre. 

El gemir de los caprichos. 

¡Ódiate más temprano! Ahora es demasiado tarde. 

Conversaciones con la eternidad de entonces. 

Partes negociadoras durmientes. Pellizco como asenti
miento. 

El hombre que se vestía de sitios lejanos. Siempre que 
volvía a verlo, estaba embutido en otro. 

En una región tan grande como Europa, donde vivían 
cuatro personas, se conocieron en un período inter
glacial. 
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Una ley según la cual toda ciencia debe quedarse en 
un estadio concreto al que haya llegado. Sólo hay 
ciencias-momias y aquellas destinadas a serlo. El pro
greso se ha abolido, a partir de cierto punto queda 
prohibido. 

Pero las momias tienen trato entre ellas. 

Algunos espíritus del pasado a los que hemos cortejado 
mucho. ¿Por qué se nos han vuelto más insoportables 
que otros? Aunque los más insoportables son los que lo 
han cortejado a uno. 

Un hombre que no sabe que las palabras existen aisla
damente, y todo lo que hay entre ellas es irrelevante y, a 
lo sumo, objeto de la filosofía. 

¿Debo admirar o sólo tomar en serio a quienes desean 
dominar toda una época o varias y acaban siendo así fi
lósofos? Son reconocibles porque lo primero que pro
claman es el final de toda la filosofía anterior, de toda 
la filosofía en general. 

i 

No hablo conmigo mismo, aunque escribo con apasio
namiento. ¿Con quién estoy hablando? 

Existe una limitación a los muertos. Existe una apertu
ra a través de los muertos. 

Lo primero es terrible, ha dado origen a toda suerte 
de desgracias. 
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Lo segundo salvará al mundo mediante la compa
sión. 

¿Hay que venerar a quienes no se ha conocido? 
¿Hay que venerarlos a pesar de haberlos conocido? 

Que no quieras mantener gente a distancia. Al princi
pio eres demasiado bueno con ellos. 

En cuanto eliminas la distancia, empieza tu recelo. 

Lo mejor, lo más rico, lo más versátil, lo más conmove
dor es el comportamiento con una persona. 

Hegel sobre La Pasión según San Mateo: 
"Dice Hegel que esto no es buena música, que aho

ra se ha avanzado más, aunque aún se esté muy lejos de 
lo realmente válido." 

De una carta de Zelter a Goethe de marzo de 1829. 
Tras la repetición de La Pasión según San Mateo. 

Huérfanos — todos los que hemos confiado en Gorba-
chov, medio mundo, el mundo entero. Yo hacía décadas 
que no creía tan intensamente en nadie, había puesto 
en él todas mis esperanzas, por él hasta hubiera rezado 
(negándome). 

Pero no me avergüenzo de ello en absoluto. 
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Digo "Goethe" con gusto. ¿Por qué? Jamás me habría 
apetecido visitarlo y quizás tampoco habría hablado a 
gusto con él fuera de sus colecciones. Cito su nombre 
porque es el más amplio y a mí me habría fascinado ser 
amplio — pero resulta que sólo soy fanático, algo que él 
nunca fue; quizá lo nombro porque me gustaría aver
gonzarme ante él. 

Siempre escribe él "odio" y luego se arredra -demasia
do tarde— ante la palabra, sin la que no puede pasarse. 

Qué importante es no leer demasiado cuando se está 
haciendo algo, y sobre todo: no demasiado del mismo 
modo, bajo las mismas condiciones. Esta es precisa
mente la desgracia del espíritu académico: se impone 
como norma suprema. Luego puede surgir de ahí lo 
que sea, pero primero pasa por la norma suprema. Y así 
queda ya castrado. Lo que surge no puede ser engen
drado, surge a partir de sí mismo por repetición. 

La manía-sistematizadora de los franceses. Lévi-Strauss y 
los mitos. Son seccionados y rearticulados de manera tal 
que pierden su eficacia. Y este proceso de destrucción de 
los mitos se considera investigación de los mitos. 

¿Cómo puede un hombre que ha devorado miles de 
mitos no saber que son lo contrario de cualquier sistema? 

La empresa de Lévi-Strauss me resulta tan enigmáti
ca, ese revolcarse en lo académico por parte de alguien 
que está sobresaturado de mitos — ¿cabe imaginar algo 
más desesperanzador? Intento comprenderlo leyendo 
las conversaciones con él. 
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Lévi-Strauss dice que estaba lleno de mitos, embriaga
do por ellos ya a primera hora de la mañana, más y más 
mitos durante horas y más horas y días y años. Suena a 
extasiado, como un recuerdo de vivencias auténticas. Y 
uno se entera luego de que desde su juventud le gusta
ba Wagner y que Wagner influyó en su tratamiento de 
los mitos. Compara el proceso de fragmentación y pos
terior recuperación y repetición de ciertas partes de los 
mitos con los "motivos-guía" wagnerianos. Esto ya es 
bastante discutible de por sí. Pero también se le olvida 
mencionar que Wagner se pasó años ocupado en un 
único mito, mientras que él, Lévi-Strauss, va poniendo 
en fila cientos de mitos como en un herbario. 

Y esto es lo único que admite comparación con su 
método: las plantas prensadas de un herbario. Los ha 
ido pegando uno a uno en un libro, clasificándolos por 
especies y familias. 

Y son también estos principios clasificadores los que 
le interesan. Cierto es que inventa algunas oposiciones 
simples como crudo y cocido, por ejemplo, con cuya 
ayuda realiza su clasificación. Pero, ¿qué queda del mito 
propiamente dicho? 

Ni siquiera la tenue vivencia del investigador que, 
en una sola mañana, ha absorbido quizá dos docenas 
de golpe. 

Su vida propiamente dicha son, sin embargo, las 
instituciones. Un impulso irresistible lo impelía hacia 
la vida académica, y acabó recalando en el Collége de 
France. El lugar al que llega así, el Instituto, es ya, ar
quitectónicamente hablando, una de las instituciones 
más antiguas y venerables de Francia. 

Su primer campo de investigación -y el más específi
co- son los sistemas de parentesco. Apenas si hay otra 
cosa, pero qué le vamos a hacer: los trabajos de la antro-
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pología inglesa y norteamericana lo entusiasmaron, y el 
interés por su familia judeo-francesa, muy ramificada, 
parece haber permanecido siempre despierto en él. 

Lo realmente asombroso es la conexión que existe 
entre este ámbito de trabajo inicial y el posterior, consa
grado a los mitos. El hecho de que en ambos casos em
pleara el mismo método no parece haberlo confundido. 

Su destrucción del totemismo, por último, se piense lo 
que se piense sobre ello, procede de su absoluta necesidad 
de clasificar. Esto habría que discutirlo con más precisión. 

Es deudor sobre todo del estructuralismo lingüísti
co de Jacobson, que le brinda la excusa para todas las 
arideces de las que es culpable. 

Entre sus amigos menciona a André Bretón y a bue
na parte de los surrealistas. No es fácil decir cómo con
tribuyeron éstos a que él tramase sus tejidos, quizá me
nospreciando otros tejidos. Y éstos -sin duda contra su 
voluntad— también serían mitos. 

La resistencia que siempre he sentido hacia Lévi-
Strauss (sin haberlo estudiado seriamente y pese a que su 
oposición a Sartre me gustaba) encuentra ahora su expli
cación: durante toda su vida fue discípulo de Richard 
Wagner en el sensibilísimo campo del mito. Me resulta 
casi inconcebible que alguien que se haya dedicado a los 
mitos durante veinte años confiese esta dependencia. 

Quedarse atrás, siempre, no estar nunca con lo que es 
válido en el momento. El efecto retrasado lo es todo, la 
recuperación a posteriori del tiempo. 

Él nunca hablaba con nadie a solas. Quería conservar 
su propiedad, no aumentarla. 
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Se cree con derecho a olvidar toda la desdicha que al
guien haya ocasionado si se incorpora a la anti-muta. 
Converso. 

Lo respeta demasiado para querer conocerlo. No quiere 
que nada perturbe su respeto. 

El anciano airado, sea, es algo que no ha habido hace ya 
tiempo, también la ira tenía que aferrarse a lo "joven". 

Post-algo: la cultura más lamentable. Algo que nada 
sabe, excepto que quiere estar después de algo. 

Callar la boca y no enmudecer. La cuadratura del espíritu. 

¿Hay que abusar de una palabra para descubrirla? 

Le gustaría llegar a ser tan viejo que ninguna mujer lo 
excitara mentalmente. Quisiera tener un conocimiento 
imparcial también del otro sexo. 

No hay manera de evitar lo mismo, no es mucho lo que 
lo integra, pero en cambio es lo mismo, siempre lo 
mismo, y esto es sin duda lo que en mis años mozos 
me fascinaba de la locura: que no es mucho, pero uno 
nunca se libera de ese poco, que se repite y se repite 
siempre con más fuerza, hasta que uno ya sólo se corn
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pone de eso, todo lo demás se ha filtrado y permanece 
oculto en el subsuelo del delirio dominante. 

¿Ha empezado para ti una época amarga o airada? 
Sacas consecuencias de antiguos desenmascaramien

tos, cosas que hace tiempo ya te resultaban claras sobre 
determinada gente adquieren de pronto una virulencia 
monstruosa. 

Te entregas a la ira. Esta te estimula. ¿Es lícito esti
mularse a costa de otros? Aunque uno estuviera en su 
derecho, cosa que no puede ser, ¿no estaría permitién
dose algo que va en la dirección de la supervivencia, la 
más condenable de todas las direcciones? 

Aquellos examinandos chinos que se volvieron escrito
res porque fueron suspendidos. De todo el pasado, lo 
que a él más le habría gustado ser. 

No me he liberado de nada en lo que alguna vez haya 
creído. Todo se ha ido añadiendo, simplemente. 

Los dichosos que pueden tirar por la ventana sus an
tiguas vivencias. Se sienten aliviados, aunque no quede 
nada de ellos. 

Tampoco puedo evocar con odio el lugar de la falsa 
adoración. Sólo quienes nunca han podido adorar ni 
adorarán jamás me parecen muertos como piedras. 

"Rito", dice él, y se inclina hacia todos lados. 
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Si "mito" no fuera esta palabra griega — ¿seguiría siendo 
casi lo único que has conservado intacto? 

¿Qué te ata a los mitos? ¿Por qué -sin buscarles una 
pauta ni pretender encontrarla— no acabas de saciarte 
nunca con ellos? ¿De dónde les viene su esplendor? ¿De 
dónde su inefable sencillez? ¿De dónde su indestructi
bilidad y el espacio que siempre contienen? Son flexi
bles, pero también inmutables. Sus "variantes" enga
ñan. No remiten a leyes fundamentales, sino que éstas 
remiten a ellas. Si son crueles, nos enseñan a guardar 
distancia. Si son apasionados, nos enseñan el amor. 
Míseros nosotros, que somos residuos de ellos. Nadie 
ha llegado a ser lo bastante viejo para agotar uno solo. 
Las ranas, sus exégetas, ya pueden croar en vano. 

Los inadaptados son la sal de la Tierra, son el color de 
la vida, son su propia desdicha, pero también nuestra 
dicha. 

Había allí uno sentado que me cayó bien. En su rostro 
no se leía cálculo, sino una voluntad indulgente. Cuan
do se levantó para irse, me miró con la complacencia 
que yo le había mostrado. Era alto y encorvado por afa
bilidad con los demás. Jamás sabré a quién ha ayudado, 
quizá sean muchos. Sonrió cuando nos miramos a la 
cara y saludó. Pero no me habló. Las personas con las 
que me gustaría contactar nunca me hablan. Ven que 
escribo, sonríen ligeramente porque piensan en algo 
leído, y siguen su camino. 
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Un hombre del que presentimos cada emoción, tres 
años antes de que él mismo la tenga. 

Creo que la verdadera vocación de los judíos es confe
sar su sentido y su origen, no negarlos nunca, pero sí 
desconfiar de la fe que los ha preservado hasta ahora 
entre grandes sufrimientos. 

Conocer el miedo de un animal como si uno lo hubie
ra vivido desde dentro. 

Quizá este miedo concreto sea el mismo. 

La experiencia con un ser humano basta para cien años. 
E incluso después nunca se agota del todo. 

Y de pronto alguién~descubre que antes todo era mejor, 
matanzas más reducidas, explosiones aún in spe. 

Más vale volver ahí, dice él, pese a nosotros como futuro. 

¿Por qué se avergüenza uno tanto por los rusos? ¿Porque 
todo fue en vano y ellos lo saben? 

Su rostro inteligente, a ella le gustaría tanto interrogarte. 
Tú pones cara sombría, te gustaría tanto ser interrogado. 

Puede que estemos cansados de los griegos. Pero, ¡qué 
cansados estarían ellos de nosotros! 
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Lo que está en los periódicos sólo le interesa cuando él 
mismo lo dice. ¿Por qué habría de respetar a otro lector 
de periódicos? 

Todos los negados para las matemáticas como tú — 
¿qué más saben del mundo? 

¡Los griegos! ¡Los griegos! — ¿Por qué los griegos? ¿Sólo 
porque aún quedan restos de su idioma? ¿O como esta
ción intermedia necesaria entre los egipcios y nosotros? 

Quizá porque sus vestigios son tan equívocos. 
Quizá también porque son crueles como nosotros y, 

sin embargo, más civilizados. 

En el abandono ingeniosamente conseguido tampoco 
se vuelve uno mejor. 

La locuacidad de Nietzsche. 
¡Con que presunción repartió miles de ceros! 

El sabe que todo está escrito en el viento. Pero escribi
mos para respirar. 

En cuanto se alcanzó cierto número de dioses, dicen, la 
humanidad se agotó. 
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Lo que a uno lo atrae en Darwin: su aspecto de abori
gen australiano. 

Todas las teorías del lenguaje no han podido nada con
tra él hasta el día de hoy. 

¿Y si resulta que el entusiasmo es indigno del hombre 
como el olor a sangre? 

Cierto, el recuerdo lo es todo, pero ¿no es acaso igno
minioso para aquellos a quienes concierne y no toman 
parte en él? 

El vino al mundo con las manos juntas y le rezó al idio
ma desconocido. 

Compasión por los cañones. 

¿Y si los animales acabaran liberándose de nosotros? 

El Amalotodo, su asco cuando algún dedo lo toca. 

Ella abjura de sus cabellos, se cercena el alma y se atrofia. 
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En todo cuanto he dicho sobre los animales me veo a 
mí mismo como un embustero por haber tenido tan 
poca experiencia con ellos. He devorado los mitos sobre 
ellos, y a veces he observado animales, nada más, aun
que emocionado, como si estuviera en uno de los viejos 
mitos de metamorfosis. 

Aparte de eso, nada. Nunca me he vinculado a un 
animal durante años. Mi respeto por ellos era demasia
do grande. Si algo divino ha habido en mi vida, ha sido 
esta veneración temerosa por los animales. 

¿Qué habría hecho Moisés con todos mis becerros 
de oro? ¿Me habría matado como a un egipcio? ¿Me 
habría condenado y exiliado? ¿Habría sacrificado ante 
mí a mis animales y los habría llamado víctimas? 

¡Qué no daría él por conocer los últimos años de Swift 
sumido en la demencia senil! 

Ella le entregó un diccionario de pensamientos deco
rosos. 

Esto es lo que hoy te distingue de la gente: una piedad 
desmesurada. 

Avidez de letras escabullidas. 

Diccionario desencadenado. 
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Él querría olvidarlos, a los dueños soberanos del espíri
tu, pero ellos se siguen inmiscuyendo en todo. 

Si uno pudiera sentir realmente lo que le llega de fuera, 
se quedaría sin aliento. 

Es otro espanto el que sobrecoge a quienes están fue
ra de nosotros, es diferente del propio. 

Al estar solos somos, en apariencia, crueles con los 
demás, y muchísimo más crueles con nosotros mismos. 
El miedo que sentimos por otros nos enfurece contra 
nosotros mismos. 

¿Qué es más punzante: la muerte o el tiempo sin 
dolores que vendrá luego? ¿Y por qué los dogmas de fe 
aseguran con tanto empeño dolores más intensos para 
después? 

No veo nada. Aquí estoy. ¿Quién ve más? ¿Quién es 
capaz de tranquilizarme con lo que ve? 

Siempre he temido, ya de muy joven, que todo pudie
ra acabar en el absurdo. Siempre me he puesto en 
guardia contra ello, a mí y a quienes pudieran llegar a 
saberlo. 

Pero, quién habría sospechado que las advertencias 
deben reducirse a profecías, que esta es, precisamente, 
su naturaleza más íntima. 

¡Qué absurda es ahora esta resistencia! ¡Ojalá todo tu
viera otro aspecto fuera! Pero parece cada vez peor. 
¿Qué es lo que queremos salvar? ¿La diabólica naturale
za humana, que es cada vez más diabólica? 
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Lo más fuerte, lo más verdadero lo dijo él al principio. 
Desde entonces ha ocurrido, pero peor. El mismo se 
volvió más, más y más indulgente, y lo que de verdad 
ocurrió era cada vez peor, peor y peor. 

Basta. No cambias nada. No impides nada. Eres menos 
que una efímera, menos, porque tú lo sabes. 

Desahoga tu alma escribiendo, se infla demasiado. 

El hombre libre se defiende y por eso ataca a otros hom
bres libres. 

De los hijos que luego surgen por violación se ocu
pa el Santo Padre. 

Cómo ha ido creciendo y creciendo, el poder del míse
ro hombre primitivo, hasta convertirse en la omnipo
tencia que lo destruyó todo, también a sí misma. 

Mientras ellos son más y más numerosos, desesperada
mente más, él predica: ni uno, ni uno solo debe pere
cer, todos deben vivir para siempre. 

Pero, ¿hay uno solo que merezca vivir para siempre? 
Sobre eso no se pronuncia. Sobre eso no tiene opi

nión. 

Frases ajenas - intolerables, hasta que uno las sueña. 
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Por los libros que no puede sufrir se entera de más co
sas. La compulsión a aceptarlos lo espolea hacia ideas 
inesperadas. 

La espontaneidad tampoco sirve de mucho. Nada le 
sirve al hombre. ¿Cuáles serán sus aptitudes erróneas? 

Persigue una idea a lo largo de siete frases. Si lo consi
gues, podrás seguir persiguiéndola. 

En el recelo, cada cual se convierte en su propio objeti
vo supremo. Se siente inducido a proteger cada uno de 
sus poros. Fuera de él no hay nada importante en el 
mundo. El mundo está integrado por él. Le resulta tan 
próximo que lo abarca con la mirada. Ninguno de sus 
componentes puede escapársele, sabe dónde corre peli
gro. Si renunciara a lo más mínimo del mundo, pon
dría todo en peligro. 

La unidad de quien se entrega a su recelo es, por así 
decirlo, la recompensa a sus torturas. 

Esa unidad es lo que más anhela el hombre en pro
ceso de desintegración. 

Es horroroso odiar aquello que no puede defenderse. 

¿Puede haber compasión para con todo, con un Stalin, 
con un Hitler? ¿Puede lo más maravilloso, la compa
sión, ser contagiado por la escoria de semejante empeci
namiento? 
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¿Compasión con los más poderosos derrocados? Eso 
no puede llamarse compasión. Es una despreciable 
obediencia a la imagen del poder, aunque éste ya no 
exista. 

Cuando la historia se esfuerza por "ser justa", recurre a 
unos cuantos disfraces de personajes derrocados y se los 
pone rápidamente a quienes van a serlo. Pero, ¿siguen 
siendo los que van a ser derrocados? ¿No se transfor
man en otros, necesitados de protección, ellos, que 
nunca hubieran respetado a ese tipo de gente? 

He dicho "poder". ¡Cuan a menudo, cuan a menudo! 
Pero, ¿lo habré pintado tan feo como es? ¿Le habré qui
tado una milésima parte de su atractivo? 

Lo que más cuidan los poderosos es su inmortalidad. 
Y uno no tiene más remedio que avergonzarse de lo 

que haya deseado para sí. 

Siempre que acaba recalando en las proximidades de 
algún poderoso, se ve a sí mismo asesinado. 

¿Con qué rasero mides lo que sería mejora, si todo es 
cada vez peor? 

Lo que no se le debe exigir a una nación. A todas las 
demás sí, a ésta no, sólo a ésta no. 
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Las generaciones se van incrementando en el pasado, 
hasta que se nombra al gigante del origen. 

Es demasiado viejo para toparse con algún origen. 
Ha odiado demasiado tiempo la historia, y demasia

do consecuentemente. 

¡Qué felices y orgullosos se sienten cuando descubren 
tretas humanas en animales! 

No puedo olvidar la cazurrería del pobre B. B., que no 
era más que un ladino B. B. y por eso introdujo la noble 
palabra "astuto". Era noble porque provenía de la "astu
cia" de la historia, una de las creaciones más dudosas de 
Hegel, que por ello se puso de moda y empezó a usarse. 

Le vino muy al pelo al pobre B. B., a quien le estaba 
permitido todo cuanto era astuto, y que en vida consi
guió más que Shakespeare. 

La palabra, en su momento la palabra seminal de la 
Primera guerra mundial y ahora la palabra final del 
siglo. 

La bomba atómica ha resultado, pues, superflua. La 
palabra de por sí fue suficiente. No llegó del Este la 
desgracia. Llegó de la vieja Austria. 

Mientras no olvides nada, estarás ahí. Mientras no apar
tes la mirada, estarás ahí. Mientras no te inclines ante 
ello, estarás ahí, no un paradigma, sino una imagen 
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del hombre que no ha dado su aprobación a nada in
humano. 

Si la abyección del exterminio no acaba inundándo
lo todo, también tiene que haber algunos que le digan 
"no" sin quejarse. 

La carga de los ideales dilapidados, vagones repletos, 
peligrosos como armas. 

Deliberaciones en el próximo siglo. Él no puede irse 
antes. 

No amargado por ningún nombre, confiando en quien 
hablaba con los ángeles, amigo del arcángel Gabriel, tu 
nombre, sólo tu nombre digo: BLAKE. De la población 
de Inglaterra, que acosa mi recuerdo, el único, lo único 
que me ha quedado, pues sin amor y adoración no 
puedo vivir ni un instante. Mientras las tinieblas se 
propagan, su luz me ha de iluminar. Decía lo que veía, 
nunca decía otras cosas, pero lo iba grabando laborio
samente y ese difícil trabajo lo alimentaba a él y a su es
posa. 

Continuamente viene a mi memoria. Hace meses 
que, dentro de mí, él ha borrado a Inglaterra. Aún sigo 
amando allí los cementerios en torno a las viejas igle
sias, y él, sí, él yace en uno de ellos. Los otros, nombres 
y años, se esfuman, él yace allí todavía y me mira desde 
todas partes. 

¿Podré yo inventar como él? ¿Podré creer como él? 
¿Me habla en inglés la Biblia? "Jerusalén", esa palabra, 
¿qué ciudad ha sido enaltecida como ésta lo fue por él? 

105 



Con su mirada vi a dos personas sentadas a mi lado, 
las oí sin oír, se levantaron, la mujer canosa se quedó de 
pie ante mí, la miré a los ojos, vaciló, el marido, bajo y 
encorvado, la siguió y asintió con la cabeza, pasando a 
mi lado. 

Lo he nombrado. No tengo nada más que decir. 
¡Qué capacidad de evocación dormita en cada uno! 

Muy raras veces he cedido ante ella. Daría todo el inge
nio del mundo y media inteligencia por una sola línea 
de aquel que veía ángeles y condenaba inventos. 

Enredar una memoria y luego desenredarla. 

Tu curiosidad a nadie le sirve. Ya sólo se sigue almace
nando. 

Leemos a más de uno porque nos recuerda enojosamen
te aquello que nosotros mismos no hemos pensado. 

¿Desaparecido, tú? Inconcebible. También las intencio
nes viven. 

En cuanto alguien abandona su época, sea por malque
rencia, sea por curiosidad, se vuelve sospechoso. 

Cuando es repugnancia desesperada, se llama profeta. 

Ideas que surgen de la fractura del lenguaje — sólo váli
das cuando dejan tras de sí esa fractura. 
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Ésta en sí es vana y se ha convertido en una tradi
ción vacía de este siglo periclitante. 

El jadeante, que deglute su prosa al escribir. El cuantúlti-
ple, que se bifurca al andar. El feo, que se escuda con los 
feos. El resguardado, que grita en medio del tumulto. El 
cargado de reproches, que, bien protegido, juzga a otros. 

Los antiguos libros de viajes, ¡cómo suenan cada vez 
más inverosímiles, más fantásticos, más espléndidos! 

Ya no podrá haberlos nunca más. Son cada vez más 
únicos e incomparables, pero todos se pueden leer jun
tos, una y otra vez, mientras se van desplegando ante 
uno. Van creciendo, cada cual por separado, hasta con
vertirse en un único viaje. 

¿Habremos perecido con él, con ellos? 

La tumba de Büchner, que él descubrió finalmente, es 
anticuada: remite a La muerte de Danton. 

Ahora, después de Woyzeck y Lenz, el Zürichberg 
entero no bastaría para ser la tumba de Büchner. 

No hay que admirarse del culto a los que murieron 
demasiado jóvenes. Les debemos sus años escamoteados. 

Por entonces estaba yo fascinado por la fuerza y el peli
gro de nuevos mundos paranoicos. Subestimé su peli
gro, pues en mí funcionaban muchas cosas similares 
que se ofrecían al asombrado observador. 

Desde agosto de 1945 sé que estamos perdidos. Sin 
embargo, siempre he apartado de mí esta convicción, 
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de lo contrario habría dejado de pensar totalmente, y 
esto es algo que no habría soportado alguien que se 
considera comprometido con la vida. Empecé a tomar 
en serio las pequeneces más ínfimas de aquello que 
constituye la existencia, confiando en que la plétora 
ahuyentaría el peligro. 

Pero la plétora lo ha acrecentado. 

Excavar, excavar, ¿tampoco han servido de nada todas 
las excavaciones? 

Hasta el más pequeño amenaza con bombas atómicas, 
como si las llevara consigo en el bolsillo. Habría que 
romperle los dientes hasta al más pequeño que se atreva 
sólo a pronunciar la palabra. 

¡Lo que aún se hubiera descubierto en la Tierra! ¡Prehis
toria insospechada! ¡Civilizaciones interzoológicas! 

Quienes mejor lo tienen son los que contemplan con 
nuevos ojos aquello que han dominado hace tiempo y 
le dan vueltas de un extremo a otro de su ordenamien
to personal. 

Demasiado seguros no están, se guardan bien de las 
leyes. Las predicciones no son lo suyo, les suenan a fal
so y no se cumplen. Es como si no quisieran ensuciarse 
con ellas. 

Pero si no hubiera sino contemplación, podría no 
descubrirse nada. El descubrimiento también es predic
ción. Ávidamente se echa mano de él como el futuro 

108 



más próximo. Lo ulterior ya irá surgiendo. Pero surge 
mucho más. 

Quien no teme al descubrimiento, es indigno de él. 
Por el hombre, lo más terrible, está todo conta

giado. 
¿Quién sigue preguntando inútilmente? ¿Quién no 

quiere nada de la pregunta? 

De la más lamentable de las jeremiadas ha ido surgien
do toda una obra en cientos de repeticiones. 

Por cada ofensa él hace fusilar a 10.000 lectores. 
Th. B. 

En la historia de una vida también debe haber mucho 
que conjeturar y adivinar, y las supuestas soluciones 
deberán asimismo errar el blanco. Algunas cosas han de 
disponerse de manera tal que permanezcan ocultas 
para siempre. Todas las intromisiones pretensiosas y 
falsarias deberán quedar expuestas al ridículo. La histo
ria de una vida es secreta, como la vida de la cual habla. 
Las vidas explicadas no han sido tales. 

Hombre ridículo: la muerte se nos ha incrustado den
tro, ¿y tú quieres liberar de ella a nuestro espíritu? 

Pero lo importante es no cejar, aun cuando se llegue 
a los cien años. Lo importante es no engañarse ni enga
ñar nunca a los demás sobre la muerte, no perder nun
ca los ánimos ante ella y execrarla moralmente incluso 
en medio del dolor. 
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Obsesiones que hacen por entero a un hombre, lo sos
tienen como una osamenta que no se le puede quitar. 
Obsesiones que van incluso contra el discernimiento 
de todos, aunque uno hable su idioma y siga siendo 
comprensible pese a todo el aparente absurdo, inque
brantable, pero también inquebrantablemente claro. 
Más no se puede exigir de uno mismo, menos sería la
mentable. 

Debería haber castigos monstruosos para ese tipo de 
vencedores. 

¡Qué desaliento para todos los que alguna vez han 
sufrido agresiones si pueblos como los musulmanes de 
Bosnia tienen que alarmarse y esconderse debido a sus 
nombres! 

Antiguamente, en tiempos de los turcos, eran nom
bres de vencedores. Hoy son los nombres de las víc
timas. 

Dan ganas de vomitar sobre las potencias europeas 
que han impedido una intervención de Estados Unidos. 

Algunas palabras se suceden obedeciendo a una orden. 
Otras están a punto de asfixiarse. 

Un idioma que uno quiere debido a otro. 

Hay una hipocresía en la afirmación del Yo que excluye 
a todos los demás ladrando con arrojo, hasta que se 
queda totalmente a solas y, al final, se derrumba aferra
do al cuello de un caballo vapuleado, llorando. 
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En el tranvía: observar a los viajeros de pie o sentados 
moverse con lentitud. Lentamente y bastante cercanos, 
entreverados, no amenazados ni angustiados, con obje
tivos distintos que uno no puede conocer mientras los 
observa. Son conscientes de todos esos objetivos, que 
no se les notan. Es como si fueran a proclamar en pú
blico cuan secretos seguirán siendo sus objetivos. Ape
nas si revelan antipatía o simpatía hacia quienes el azar 
ha aproximado tanto a ellos. Raras veces advierten que 
uno los observa. Cuando de pronto se levantan, han re
velado su objetivo. La confesión es como la recompen
sa por el secreto antes mantenido. 

Se necesita lo totalmente antiguo para asombrarse me
jor de lo nuevo. 

Los prejuicios están ahí para halagar a su dueño con 
falsedades. ¿Y si al final sólo quedan las falsedades? 

Podría ser que de ti sólo quede algo porque las masas 
hayan seguido creciendo en la dirección de tu espanto. 

Cuántos siguen diciendo "diálogo". ¡Ay, no saben que 
es mejor cerrar la boca y hablar desesperadamente con
sigo mismo! 

Separar mérito de fatuidad; muy difícil. De ahí que en 
realidad sea imposible el trato con famosos, a no ser que 
su rendimiento no signifique nada para nosotros. La 

111 



máscara del famoso oculta lo que éste ha hecho. Quien 
se la arranca por honestos motivos de conocimiento, 
despierta su hostilidad: se vuelve abominable. ¿Cómo 
puede este hombre haber realizado lo que se le atribuye? 

Lo mejor es mantenerse alejado de aquellos a los 
que se admira por algo válido. Quien tenga interés en 
escudriñar la fama puede ocuparse de gente que sea fa
mosa por nimiedades. 

¿Qué es lo que a uno lo apacigua tanto en las historias 
de santos? ¿La lejanía de las torturas? 

No es en absoluto insoportable que sean registradas. 

El pensar resulta divertido cuando no es podado a dere
cha e izquierda, arriba y abajo, por delante y por detrás. 

Hablador-siempre-más-rápido, su período de apren
dizaje en el periódico y en la cátedra. Su objeto: una 
corriente y las literaturas en su curso. Cuanto más len
to el fluir, más rápido el parloteo. 

¿Será realmente inagotable esta Inglaterra? ¿La han 
afianzado tanto en el mundo sus escritores? Todos mis 
desaciertos y errores, todo ese desmedido prodigarse 
con la gente retornan cuando pienso en Inglaterra. 

La relación entre religión y poder es más íntima y 
plural en Inglaterra. ¡Qué sectas! ¡Qué colonias! ¡Qué 
variedad humana! Esclavistas y cuáqueros. Eliot y Bla-
ke. Sería suficiente para toda la Tierra. Por eso acabó 
siendo Estados Unidos. 
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¿Observar aburrido? Jamás! Lo aburrido es registrar. 

¿Por qué comprensible? Temor ante enigmas egoístas. 

Sabes lo que son las masas. ¿A quién inculpas? 

¡Qué manuales de filosofía tan destilados, fríos y frag
mentados leíamos de jóvenes! Gracias al lenguaje inco
loro de sus autores todas las filosofías acababan siendo 
la misma. No habría hecho falta leer nada. Al final era 
uno el mismo que al principio, no daba ningún traspié, 
seguía leyendo sin entusiasmo. Era como haberle estre
chado la mano a Dios, amablemente, y basta. 

¡Qué impacto causaban, en cambio, los presocráti-
cos, sus verdaderos fragmentos! No eran castrados por 
ninguna explicación. Seguían siendo asombrosos, in
verosímiles, aterradores, aniquiladores. No había frase 
excesivamente piadosa, aunque estuviera pensada para 
apaciguar. La piedad llegaba como un rayo, no como 
una lluvia suave. Era algo perturbador, que jamás se 
superaba. No muchos nombres, pero todos como pu
ñales. 

Nadie lo perturba. Al parecer está ahí sentado. No ase
vera nada. Calla. No tiene tela, no es una araña. Lo 
asombran las ruedas y los colores, los bienes y el aire. 
Ha enmudecido, ¿cuándo? ¿Quién conoce su mano? 
Insaciable el ojo. Extinguidos todos los sonidos. 
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Me da miedo la piedad de la que me compongo entera
mente. 

Allí no se puede llamar a nadie para que vuelva. Quien 
oye su nombre sin permiso, se derrumba y entrega el 
espíritu. 

Tan viejo como la trompa de su elefante. Tan expuesto 
como su colmillo. 

¿Habría tenido que defenderme tanto contra Platón de 
haber pensado suficientemente en Licurgo? 

Tienes pendiente tu última palabra sobre Nietzsche. 
En 1938, hace 55 años, la anunciaste estando aún en 
Viena. Sólo desde entonces se ha ido formando. Quizá 
esta última palabra esté ya superada. Tanto mejor. Su 
formación te ha sostenido. 

Nunca puedo prescindir de los hombres que han incu
bado ideas. Por Diógenes Laercio fue engendrado 
Nietzsche, y nació de Richard + Cósima. Muchos bue
nos espíritus fueron afluyendo luego. También son él. 
Pero siempre sigue ahí lo otro. El delirio es una infec
ción que le viene de aquellos dos. 

¿Por qué alguien no ha de llegar a ser lo que sería de no 
haberse encontrado con éste o aquél? 
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El corazón se le desgarra cuando ve un nombre en bar
becho. 

Va pregonando sus condecoraciones. ¿Puede un hom
bre tan desvergonzado haber sabido algo? 

Sí, pero sus conocimientos se yerguen sobre arena, 
vale decir, sobre él mismo. 

En cuanto se dice: ¡media vuelta, derecha!, el castillo 
de naipes se derrumba. 

"Si no existiera la noche, no me gustaría vivir en la 
tierra." 

Darañi 

Hombre centenario se pavonea en medio de aciertos. 

Recuperar el bilingüismo - lo que de verdad perdí al 
dejar Londres. 

El artista-más-relacionado, su respeto secreto por al
guien que rechaza a todos. 

Puede que sea fatuo desmontarse en un apunte cuida
dosamente secreto. 

Más fatuo sería no hacerlo por altivez. 
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La carrera armamentista de los dos ha acabado convir
tiéndose en la carrera armamentista de todos. Nadie está 
seguro. ¿Lo saben todos? 

Pero aunque así fuera, aunque todos lo supieran, 
aunque cada uno pensara sin cesar en ello, nadie, lite
ralmente nadie, sabe qué habría que hacer. 

No te has equivocado mucho, en lo esencial las cosas 
están bien como están — ¿podría decirse algo peor sobre 
nosotros? 

Y si es así: ¿no podrías poner fin de una vez a tu pro
paganda en favor de la duración e infinitud de la vida 
humana? 

Hablar es ahora el enemigo del hombre viejo y debilita
do. No puede hablar con moderación y en pequeños bo
caditos, la avidez de decirlo, porque está más cargado de 
ello que nunca, lo impulsa a soltar exabruptos que sur
gen tempestuosamente y sin reserva alguna. Se ha vuelto 
más vehemente y todo le parece más apremiante. No 
quiere que se pierda ninguna experiencia: el relato, tal 
como ha sido desde el principio hasta ahora, tiene las 
proporciones y el ímpetu de un alud. ¿A quién decírselo? 
Ya casi no hay elección. ¿Quién se expone a semejantes 
tempestades? ¿A quién no le parece un cuento infantil el 
mundo que prescinde de los medios de comunicación? 

Teme a los hombres que nunca le han dicho nada. En 
cuanto hablan, deja de temerles. Ese seguro señor de 
las palabras. 
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Cómo alguien va reuniendo para la posteridad cuadros 
que otros han pintado. 

Una especie de inmortal legado postumo de grandes 
obras que deberán hablar en su favor el día del Juicio 
Final. 

A un lado los acusadores, a los que él exterminó con 
sus armas, que fabricó y vendió por todo el mundo. Al 
otro los pintores. ¿Serán realmente sus intercesores? 

Tan sólo Pascal supo todo aquello, y murió a los 39. 
¿Qué debería pensar de sí mismo uno que tiene 88? 

Despegarse de una obra al punto de no haber estado 
implicado nunca en ella. Pero, ¿es posible la metamor
fosis sin el recuerdo de lo anterior? 

Llega una etapa, acaso la última, en la que leer no sig
nifica nada. Ya no se vincula con lo existente, se es
curre, ya no sedimenta ni deja huellas. Quizás aún des
pierte deseos de leer otras cosas, pero son deseos muy 
vagos, que se desvanecen antes de articularse. ¿Cómo 
habría que valorar esa lectura, algo tan diferente de 
todo lo que antes se llamaba lectura? 

Quizá sea un ejercicio para olvidar las palabras, su 
revoloteo ante el silencio. 

Trasiego de palabras de vez en cuando: otras filosofías. 
Cuando se hace demasiado rápido, las palabras se debi
litan. Si se hace lentamente, se vuelven insuperables. 
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Ya no resulta grato decir futuro, se ha quedado ciego. ¡Si 
sólo fuera el propio futuro ciego! Debilitado, éste no 
importaría mucho. Pero esos sonidos concomitantes: 
"los logros" y "los triunfos", su atroz resonancia que 
nunca enmudece. 

El sonido de esa propia fase temprana contra la que 
intentamos arremeter: objetivos deplorables, sonido 
frenético. 

Pero, ¿eran mejores los sonidos espaciosos? Su mag
nanimidad ya era ciega por entonces. Mezquindad y 
magnanimidad lado a lado en la misma carrera. Nada 
se ha conseguido. ¿Quién se atreve a incorporarse y de
cir: he vivido? 

Es como si nadie hubiera vivido: sólo los necios y 
los diablos. 

Se cumplen tantas cosas de aquello que se domina, 
pero en realidad se conocía con temor, que bien podría 
uno escupirse a la cara. 

¿Lo habrá uno conocido para que sea verdadero? 

Un moralista: en cualquier caso pasa por ser alguien que 
habla de cosas inalcanzables y se divierte haciéndolo. 

De quien mucho dice se olvida incluso lo poco que po
dría quedar. 

El anciano concede más tarde a otros algo de lo que ha 
perdido para sí mismo, y asegura las señales del cami
no. Pero no cree que nadie se ponga en camino. 
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Es ridicula la idea de que un hombre podría abarcarlo 
todo por el simple hecho de haber sido famoso. Pues si 
una milésima parte de él era distinta de lo habitual, 
999 milésimas eran como las de cualquier otro. Éstas 
son, sin embargo, las que se buscan, encuentran y utili
zan para corroborar lo habitual. 

La auténtica veneración tiene algo conmovedor. El ve
nerado sabe, es verdad, que no la merece, pero ve en 
ello la señal de un buen carácter, y, si es muy necio, de 
un estado beneficioso del mundo. 

Crueldad de la equiparación: cierra al equiparado to
dos los caminos para huir. 

El tableteo de un nombre, el propio: desesperación. 
¿Cómo debería uno llamarse luego? 

Es lamentable legar la desesperanza como última pala
bra. Es como si sólo hubiera habido una vida, la pro
pia, como si luego no hubiera ninguna más, ninguna 
ajena. Quien se halle tan extenuado que ya no vea 
nada, deberá dar la palabra a otros. Deberá dejar de ser 
escuchado. Deberá destruir las palabras que no sirven 
para nada, las palabras débiles. 

Descontento con el Dios único. Pero, ¿acaso preservaron 
a Egipto los dioses animales y a Grecia los dioses olímpi
cos? Hay en "Dios" algo tan falso como en "hombre". 
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La "sutileza" de la fama no preserva a nadie. La fama 
acaba disolviendo cualquier nombre, a la larga sólo 
quedan nombres distorsionados. 

Pero ¿cómo se multiplica la verdad? Gracias a la des
piadada destrucción de nombres. 

¿Para qué siguen surgiendo entonces? Desprenden 
cierta energía, durante un tiempo refrescan y calman la 
sed. Luego se secan. Brotan otros. No deben secarse del 
todo. 

¿Deberían darnos más pena los nombres que los 
hombres porque son destruidos? 

No ayudar a nadie que no ayude a otros. 
Ningún poder a partir de la ayuda. 

Alguien ha vaciado una palabra y vuelve a llenarla. 

La Ilustración, que hoy parece un paraíso infantil. 

Seres vivos hechos de juramentos. 

Enemigo surgido de Lichtenberg. 

Cuando escribe coquetea. Por lo demás, serio como 
una roca. 
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Ahí están sentados ahora, los campeones de la virili
dad, vociferándose pactos unos a otros. Ninguno fir
ma. Se apoyan al volver a casa. 

Le gusta deshacerse en polvo, pero su riqueza permanece 
dura como el granito. 

Allegados feos, que intentan hacerse con el prestigio de 
los muertos, su disfraz ávido, pero ineficaz. 

¡Oh triste interpretación! Muerte de los poemas, que 
perecen de inanición cuando se les ha quitado todo lo 
que no contienen. 

¡Qué bien lo percibo! También son mi reino los lápices. 
Lo habría juzgado mal. Él me habría odiado. Hu

biéramos intentado defendernos el uno del otro. Él me 
habría ofendido y se habría pasado noches y días ha
blando conmigo. ¡Cómo habría yo reconocido sus esta
llidos verbales! ¡Cómo los míos se habrían ocultado 
ante ellos! Le gustaban las frases redondas, redondísi
mas, a mí me gustan las puntiagudas. 

Cualquier declaración suya de la época de los paseos 
es para mí preciosa, sobre todo aquellas contra las cua
les me rebelo. 

Aquello que se alarga es cada vez más inexacto. ¿Cuán
tas frases seguidas puede uno formular realmente? 
¿Cuántas es capaz de entender? ¿No se asfixian acaso 
cuando uno intenta comprenderlas? 
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De pronto saltaron otros nombres a la brecha en defen
sa de él, y fue como si ningún nombre hubiera tenido 
antes referentes concretos. 

Compunción tras el encuentro con escritores que de 
verdad lo son. 

Son lo inalcanzable, porque están muy cerca de uno. 

Deja que T. se vaya. No más prédicas. 
Empezaré por llamarlo sólo T. Reducido ocupa me

nos espacio. Con la "o" pierde el estruendo hueco de la 
infructuosidad. 

Completamente descrito por desconocidos, va por la 
calle pavoneándose y gañendo canciones. Todos lloran 
cuando lo ven, y se ríen de él a sus espaldas. 

Su retrato llorón y risueño. 

A él nadie lo alcanza, se hace pasar por miles de ausentes. 

El locuaz vendedor de ropa, todo cuanto vende lo relle
na de lenguaje, hasta que el comprador se desmaya y 
desaparece. 

Cuando no tiene nada que decir, habla sin parar. En 
cuanto tiene otra vez algo que decir, enmudece. 
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Muere para no quejarse ya más. 

La mañana, tan alegre como si hubiera empezado para 
siempre. 

Animales por todos lados. 

Dicen que todos deberían poder ver por las rendijas, 
que nada está relacionado. 

Enigmática exhaustividad. 

Saludado desde la historia universal, se fugó al tema 
Suiza y ya no hubo cómo hacerlo salir. 

Lo contagioso de todo lo horrible que uno ha descrito 
o atestiguado. 

¿Eran ya las letras contagiosas mucho antes de que 
lo advirtiéramos? 

Uno quiso arremeter contra el poder y escribió el ma
nual sobre él. 

Incluso los conceptos, que en los años mozos tenían 
algo hostil, se han ido puliendo hasta convertirse en 
guijarros inocuos, arrójalos. 
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A diez kilómetros de profundidad en la Tierra todo es 
aún desconocido. Lamentable la ciencia que escruta 
hasta los "confines" del universo. 

Lo seductor en Kant es su puritanismo. Es un purita
nismo de buena voluntad, que no empieza con críme
nes ni homicidios, que tiene una solícita atención por 
la vida, no aversión hacia ella, que no quiere vengarse 
de la vida sino que agradece por ella en forma modesta, 
pero elevada. Es una satisfacción severa, indesviable y 
tenaz, dependiente sólo de sí misma, de lo mejor de sí 
misma, completamente libre de cualquier arrogancia o 
megalomanía, dispuesta a seguir órdenes (de preferen
cia órdenes propias), en un curioso equilibrio entre 
amplitud y conciencia ética. 

Hay mucho orden en Kant, mucha usanza privada 
que no opone resistencia a la del común de las gentes, 
pero sí se aparta obstinadamente de ella. 

Todo lo que hemos pensado vuelve a aparecer. Sólo tie
ne valor si nos sorprende. De lo mejor nos asustamos. 

Él necesita las ataduras de la amplitud de miras. 

Sentada en un banco, la anciana lee necrológicas. 

La reflexión sobre el hombre, ¿lo agotará algún día? 
¿Desaparecerá él antes? ¿Tendrá que desaparecer para 
que la reflexión sobre él no lo agote? 
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Geografía deshonrada. Todos han estado en todas par
tes. Nombres triturados. 

Sabelotodos joviales. 

Mucho tiempo tuvo que pasar, de Hegel a Brecht, para 
que la palabra "listig" (astuto) quedara completamente 
destruida en la lengua alemana. 

Cuando lleguen los animales artificiales, su veneración 
habrá tocado a su fin. ¿Qué pueden pensar hombres ar
tificiales sobre animales artificiales? 

Él me mira como detrás de sus números. Yo lo miro 
como delante. 

Hace ya un tiempo que se sorprende a sí mismo dicien
do en sus conversaciones: "Cuando cumpla cien". Lo 
toma, pues, en consideración, lo considera plausible, 
menciona a conocidos suyos, gente respetable-, que lle
garon a los 98, 96, 94, y él los conoció aún muy vivos y 
animados. ¿Serán los discursos contra la muerte los que 
lo mantienen a uno en vida? 

Como despedida, alguien decide ofender a todos sus 
amigos íntimos. Y ofende con mayor dureza a quienes 
más tiempo llevó en su corazón. 
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El aprendizaje es distinto cuando se ha vivido largo 
tiempo. Las cosas reaparecen, pero han tenido mucho 
tiempo, se transforman en saltos de décadas. 

Brillan de otra manera, menos relucientes, apacigua
das, pero llenas de fuerza, ¿con qué se han ido empapan
do en el curso de los años? Han aparecido aquí y allá, 
han sido desechadas, olvidadas. Pero ahí están otra vez, 
como un nuevo linaje, con tal plenitud de vida que uno 
se avergüenza del achacoso presente, el propio. Puede 
que hayan desaparecido ciertos detalles, mas sólo unos 
cuantos, otros están a punto de florecer, otros en proceso 
de marchitarse, abocados a un final definitivo. En todos 
sus estados diferentes lo van poblando más y más a uno. 
La vejez se despereza y desea convertirse en eternidad. 

¿Y si los cuerpos también pudieran mejorarse? ¿Pasar a 
ser ángeles, demonios, razas "más salvajes"? ¿Si la Tierra 
pudiera repoblarse con bosquimanos y arandas? 

Artificiales, aunque no serían artificiales en absolu
to, pues estarían inmunizados contra la dipsomanía y 
nuestros vicios. 

¿Si se lograra eliminarnos a nosotros, los "civiliza
dos", mediante una inteligencia artificial? 

Todo cuanto tienes que decir guarda relación con lo "pe
queño". Ese es tu contenido. Tu hostilidad contra lo 
"grande", contra lo "sano", contra los "nervios", contra 
"las alturas", en una palabra: contra Nietzsche. 

Tus períodos de luto, más prolongados que los de los 
chinos: cinco, no tres años. 
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¿No sería tiempo, antes de cumplir los cien, de inter
cambiar las viejas admiraciones? 

Se escribe de forma muy distinta cuando no se piensa 
en nada puntual. Se va formando un torrente generoso, 
y muchas cosas nadan en él. Pero si al escribir tiene uno 
ante sí a personas concretas, avanza de puñalada en pu
ñalada, un asunto cruel, mientras aquel torrente hacia 
lo indeterminado empieza a empozarse en silencio. 

Reina de las termitas en Oxford. 

Eludía el Zen cuando todos se refugiaban en él. Ahora 
que ellos buscan otra vez refugio en sus naciones, él 
puede recrearse con bromas Zen. 

Un hombre cuyo recuerdo exista según el personaje 
que esté representando en el momento. El recuerdo 
salta como la metamorfosis y se limita a ésta. 

Embelesado, va enumerando las mutas a las que ha per
tenecido alternativamente. Ora ésta, ora aquélla, siem
pre alguna. Tristes los trayectos sin mutas. ¿Cómo se 
puede no tener a nadie que muerda con uno? ¿Cómo 
puede uno morder solo? 





Nota editorial 

El presente volumen contiene apuntes de los años 
1992 y 1993 que Elias Canetti eligió entre sus manus
critos, dictó y volvió a revisar una vez más en la versión 
mecanografiada. Sólo ha podido hallar cabida en el li
bro aquello que él dio por incondicionalmente válido 
al efectuar esa revisión. Todos los apuntes han sido 
compulsados con el manuscrito original. En ciertos ca
sos dudosos —sobre todo de tipo ortográfico— se ha 
considerado válida la versión del manuscrito. El título 
del volumen proviene del que el propio autor dio al 
manuscrito: De los apuntes 1992-1993. 

Querría agradecer muy cordialmente al profesor 
doctor Peter von Matt y al doctor Johann Steurer por 
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